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Das Buch hat ein CD-Format. Auf dem Cover als 
kleines Bild: drei Reihen einer Herzschlagkurve. 
Eine Partitur wird assoziiert, passend zum Titel Kam-
mermusik des luxemburgischen Autors Michel Selec 
(Pseudonym). Die Weltlichkeit der Musik ist hier 
dem Tod sehr nah. Ein Sterbender namens Dominik 
Drupek bespricht im Krankenhaus seinen Abschied, 
er schwankt zwischen Bitterkeit und Witz. Eine  
Sterbenskomödie, der Untertitel des kleinen Bandes, 
deutet dies an und beschreibt im Zusammenspiel 
mit Kammermusik als weitere Gleichzeitigkeit die 
von Musikalität und Sprache.

„Mir ist überhaupt nicht nach Sterben zumute. Wie 
kommt denn das? Ich müsste doch ohne Unterlass 
wehklagen. Aber ich rede und rede.“ Einst hat Arno 
Schmidt Vielstimmigkeit als „Duett eines Janus mit 
sich selbst“ umschrieben. Vielstimmig ist auch die 
Kammermusik von Michel Selec. Die Polyphonie 
spiegelt sich im Motiv des Chorgesangs. Der Kranke 
liebt Chorgesang, doch im realen Chor, eingepfercht 
zwischen Menschen, fühlte er sich unwohl, er wurde 
„ein rastloser Wanderer zwischen den Chören“. Auf 
dem Sterbebett resümiert er: „jetzt singe ich ganz 
allein jenseits aller Bedrängnis“. Doch zieht sich ein 
Chor von Stimmen durch den Text des Ich-Erzählers.  
Berichtende Passagen wechseln mit inneren Mono-
logen, Echos anderer Sprecher klingen nach. Dia-
loge, mit Pflegerinnen, dem Arzt, Besuchern, er-
innern in ihrer Lebendigkeit passagenweise an ein 
Bühnenwerk, an ein polyphones Ensemble. Flie-
ßende Grenzen prägen diese Erzähltechnik. Was laut 
gesagt und was gedacht wird, bleibt offen. Die Lite-
raturwissenschaft spricht vom „Bewusstseinsstrom“ 

als Erzähltechnik. Ein Strom reißt auch die Leser 
dieser Kammermusik mit. Es ist ein depressiver Sog. 

Knappe, karge Sätze herrschen vor. Drupek treibt oft 
ein Sprachspiel, kreisend um das Thema Tod: „Jetzt 
beginnt der Ernst des Sterbens, Dominik. Spätestens 
jetzt müssen wir aber endlich ernst sein, nicht wahr. 
Der Tod ist ein Schwergewicht, mit dem ist nicht 
zu spaßen. Jetzt müssen wir unsere Trübsalsmiene 
aufsetzen.“ Die Begegnung mit dem Tod wird als 
Herausforderung beobachtet. Das Unbegreifliche – 
wie geht man damit um? „Ein paar wesentliche Sätze 
noch, dann ist vielleicht alles vorbei. Man muss sich 
genau überlegen, was man sagt.“

Der Sterbende begegnet dem Ambiente des Todes 
mit Distanz und wenig Respekt. „Sterbenskrank 
und unverschämt. Wie passt denn das zusammen?“  
Drupek, der Platzhirsch im „Sterbegehege“, ist sich 
seiner Garstigkeit wohl bewusst, er gesteht sie sich 
zu. Seine Provokationen auf dem Sterbebett haben 
auch unterhaltsame Seiten. Befreit von Rücksicht-
nahmen lassen sich Wahrheiten ausleben, es ist ein 
Rest Macht über die dem Leben Verhafteten. „Reden,  
bis ich sterbe. Über alles.“ 

Kindheitserinnerungen, formend und am Lebens-
ende präsent, leiten den Abschied ein. Sie sind trau-
rig: ein rücksichtsloser Vater, sein eiserner Griff, 
seine pedantischen Fotos. Die Sehnsucht nach der 
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unglücklichen Schwester zeugt von Blutsbanden, die 
im Sterben halten sollen. Aber sie ist unerreichbar, 
und die Einsamkeit umfängt den Todkranken. Auch 
gewollte Einsamkeit, denn wenn Besuch kommt, 
stellt er sich schlafend. „Liebe! Ich kann das Wort 
nicht mehr hören. Nie habe ich zu einem Menschen 
gesagt: Ich liebe dich.“ Es ist eine ungetröstete Exis-
tenz, bindungslos, ohne Glauben an Höheres. „Das 
ganze Sinngefasel hat mich immer gestört. Ich hatte 
das Glück, die Welt als eine höchst absurde Veran-
staltung zu empfinden.“

Vom Totenbett aus lädt Drupek zu Perspektiv-
wechseln ein. Manchmal sind es Wortspiele, die 
zu weiser Erkenntnis führen: „Sie denken, Sie sind 
meine Sterbebegleiterin, aber ich Sterbender bin ihr 
[sic] Lebensbegleiter.“ Derartige Sprachkritik stellt 
Drupek als ein Charakteristikum seiner selbst vor: 
„Keine Trauerrede für mich. Ich bin zu kritisch. Jaja, 
zu sprachkritisch.“ Der Text ist witzig, satirisch, 
ironisch, zynisch, es gibt schillernde Facetten des  
Komischen in der Sprache. „Jaja. Der Tod ist die 
endgültige Genesung. Medizinisch gesprochen. Und 
ein Fiasko. Für die Ärzte. Ökonomisch gesprochen.“ 
Doch fällt auf, dass Drupeks komischer Sprache eine 
besondere Facette fehlt: Heiterkeit, die den Humor, 
auch den melancholischen und den schwarzen, als 
menschliche Fähigkeit ausmacht. Der Schriftsteller 
Ludwig Reiners hat die Heiterkeit „ein Fenster des 
Menschen nach dem Ewigen“ genannt. Aber den 
sterbenden Drupek trägt kein Humor. Und so stellt 
sich auch keine echte Akzeptanz der Endlichkeit, 
kein innerer Trost ein. Im Sterbezimmer verharrt 
Drupek abstrakt beim Blick aus dem Fenster: „Ein 
Quadrat mit einem Stück Himmel. Ich bin sehr 
dankbar für die Perspektive. Jaja, genau. Der Blick 
durch die Fensterscheibe ist sozusagen sensationell.“ 

Dem Körper untertan sein, Auflehnen zwecklos, 
man ist beschäftigt mit dem Kampf, eine Zeitung 
über den Bettrand zu schieben. Dem Krankenhaus 
ausgeliefert sein, der fremden Sprache: „Er betatscht 
mich nach Belieben, der Herr Ausbilder. Bin ich ein 
Insekt? Zerebrasthenie, doziert er, Gammacismus, 
Kakostomia, Farciminium, alles darf er mir unge-
straft anlasten.“ Zum verfallenden Körper gehört 
das immer müder werdende Bewusstsein, die Ver-
wirrung durch Krankheit und Medikamente. Die 
Orientierung schwindet, „meine Gedanken blättern 
ab“. Übertreibungen, Phantasien und Alpträume ge-
winnen mehr und mehr Raum, Surreales macht sich 
breit, etwa ein monströses Zeitungsgebirge, das bis 
zur Decke zu wachsen scheint. Realität und Halluzi-
nationen verschwimmen immer mehr.

Was bleibt da? Der ebenfalls sterbende Zimmernach-
bar war zunächst nicht willkommen: „Ich war schon 

todgeweiht, als Sie noch nicht einmal wussten, wie 
man den Tod buchstabiert. Sieben Wochen habe 
ich mich hier schon mit meiner Todgeweihtheit 
herumgeplagt, bevor Sie mit Ihrer Todgeweihtheit 
hier eingezogen sind.“ Im Alltag des Sterbens wird 
das Furchteinflößende entweiht. Und im komischen 
Sprachspiel gelingt manchmal eine Angstbewälti-
gung. Später führt die Gemeinschaft der Leidens-
genossen doch zu einem „wir“, der Zimmernachbar 
wird, als Verstorbener, „ein lieber Freund“ genannt. 
Auch der Schluss des traurigen und ergreifenden 
Buches lässt ein Fünkchen Trost zu. Ein anderer  
– langerwarteter – Freund teilt die Todgeweihtheit 
und die Todesstunde mit Duprek. Der Auszug aus 
dieser Welt gelingt gemeinsam, im Whiskyrausch 
und im Sprachwechsel, der fremde Zauber des Gäli-
schen trägt sie aus dem Sterbezimmer. Freundschaft 
als Rettung, so wird es dann zuletzt „ein schöner 
Untergang“. u
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