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Les remarques qui suivent ne veulent être qu’une 
contribution à un débat qui doit avoir lieu. Elles 
n’apportent pas de solution ultime définitive et se 
contentent d’apporter quelques éléments de ré-
flexion. En même temps, elles sont un acte poli-
tique : Un acte de libre expression.

A-t-on le droit de représenter Mahomet en train 
de pleurer et tenant en mains une pancarte « Je suis 
Charlie » ? Ou peut-on caricaturer Jésus en train de 
suivre les ébats amoureux d’un couple en manifes-
tant une réaction physiologique dont Saint Augustin 
disait déjà que la volonté ne la contrôlait plus depuis 
le péché originel ? De nombreux – mais combien 
sont-ils au juste ? – Musulmans et Chrétiens diront 
que ce n’est pas permis, alors que de nombreux non-
croyants diront que c’est permis. Et dans nos sociétés 
libérales – en 2015 –, personne ne sera poursuivi 
devant les tribunaux pour ce genre de caricatures.

A-t-on le droit de dire de l’homosexualité qu’elle est 
contre-nature ou qu’elle est une forme dévalorisée de 
la sexualité humaine ? Ou peut-on remettre en ques-
tion l’existence des camps d’extermination nazis ?  
Dans nos sociétés libérales contemporaines, le se-
cond type d’affirmation est passible de poursuites pé-
nales, alors qu’une affirmation du premier type peut 
être assimilé à de l’homophobie et peut éventuelle-
ment donner lieu à un dépôt de plainte.

Deux poids, deux mesures ? On aurait le droit de 
critiquer la religion et même de s’en moquer, mais 

on n’a pas le droit de se moquer de, voire même 
de seulement critiquer des comportements homo-
sexuels ou de dire ce que l’on pense au sujet de ce qui 
s’est passé au cours de l’histoire humaine, récente ou 
éloignée ? Pourquoi est-il permis de dire « Mahomet 
n’a jamais existé », alors qu’il n’est pas permis de dire 
« L’extermination des Juifs n’a jamais eu lieu » ? 

Certains disent que la liberté d’expression est abso-
lue ou qu’elle n’est pas. De tels propos sont pour 
le moins démagogiques. Tout le monde s’accordera 
pour dire qu’on n’a pas le droit de crier « Au feu » 
dans une salle de cinéma remplie de monde. De 
même qu’on n’a pas le droit d’y exprimer à haute 
voix ses opinions sur le film qui est en train d’être 
projeté. L’exercice de ma liberté d’expression ne doit 
pas créer une situation potentiellement dangereuse 
pour autrui – crier « Au feu » provoquera un mouve-
ment de panique avec toutes ses conséquences – et il 
ne doit en principe pas déranger d’autres personnes 
dans l’exercice de leurs libertés légitimes – et pouvoir 
regarder en paix un film au cinéma est une liberté 
légitime.

La liberté d’expression n’est donc jamais absolue, 
et si elle l’était, la justice française ne poursuivrait 
pas Dieudonné pour avoir affirmé « Je suis Charlie 
Coulibaly ». Mais c’est plus facile d’affirmer qu’elle 
doit être absolue que de réfléchir aux limites à lui 
tracer. Pour certains, ces limites semblent claires : 
On a le droit de se moquer de tout ce qui est ab-
surde, réactionnaire, etc., mais on n’a pas le droit 
de se moquer de ce qui va dans le sens du progrès et 
de la liberté. On pourra donc impunément offenser 
les croyants, mais on n’aura pas le droit d’offenser 
les homosexuels, car pour certains, il est évident 
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que toute croyance religieuse est absurde et que la 
reconnaissance officielle de l’homosexualité – par, 
notamment, la reconnaissance officielle du mariage 
entre personnes du même sexe – va dans le bon sens. 
Permission de critiquer ce qui est rétrograde, inter-
diction de critiquer ce qui est progressif. On per-
mettra donc le non-respect des sentiments religieux 
des croyants, mais on fustigera le non-respect des 
sentiments intimes des personnes homosexuelles ou 
le non-respect des sentiments intimes des personnes 
appartenant à une communauté que les nazis ont 
voulu exterminer. Encore faudrait-il savoir ce qui est 
rétrograde et ce qui est progressif. Croire que toute 
nouveauté va automatiquement dans le sens du pro-
grès est, pour le moins, naïf.

Où tracer les limites ? Charlie Hebdo les a-t-il fran-
chies avec la Une de son numéro « historique », cette 
Une qui a provoqué des réactions de la France au 
Pakistan, en passant par Mamer ? La caricature de 
Mahomet pleurant les victimes des attentats de Paris 
ne me choque pas et ne devrait d’ailleurs pas non 
plus choquer les Musulmans, bien au contraire. 
Certes, il est dit que le Prophète ne doit pas être 
représenté. Mais notons qu’à ses débuts, l’Islam ré-
cusait toute représentation d’êtres humains ou ani-
maux, et ce parce que celui qui les représentait en-
trait en concurrence avec Allah, se faisait en quelque 
sorte un (re)créateur. En outre, Mahomet craignait 
l’idolâtrie et de ce fait il a détruit toutes les statues de 
divinités à La Mecque et il s’est opposé à sa propre 
représentation, pour empêcher que des ignorants ne 
vénérassent son image plutôt que le message divin. 
Après, l’iconoclasme byzantin est venu nourrir ce 
rejet des images déjà présent aux premiers temps. 
L’interdiction de la représentation du Prophète visait 
donc ceux qui auraient pu introduire l’idolâtrie dans 
l’Islam. Elle visait les musulmans ignorants. 

Ne pourrait-on pas dire que la caricature de Charlie 
Hebdo ne représentait pas le Prophète en tant que 
Prophète, mais la communauté musulmane, du 
moins celle qui ne se reconnaît pas dans les actes 
barbares perpétrés par certains au nom de l’islam ? 
À travers son Prophète, la caricature présente l’is-
lam comme une religion de miséricorde et de paix. 
N’est-ce pas là plus important que d’avoir carica-
turé le Prophète ? Lisons le Coran : « Voilà pourquoi 
nous avons prescrit aux fils d’Israël : “Celui qui a tué 
un homme qui lui-même n’a pas tué, ou qui n’a pas 
commis de violence sur la terre, est considéré comme 
s’il avait tué tous les hommes ; et celui qui sauve un 
seul homme est considéré comme s’il avait sauvé 
tous les hommes” » (Sourate V, 32). Il n’est pas dit 
que ces mots ne valent que pour les Juifs. Ils valent 
aussi pour les Musulmans. Ceux qui ont tué 17 per-
sonnes à Paris ont tué tous les hommes et ceux qui 

quotidiennement, au Nigéria, en Irak, etc. – tuent 
des civils innocents tuent tous les hommes. La ques-
tion n’est pas de savoir si « Nous sommes Charlie », 
mais si « Nous sommes des hommes ».   

Mais supposons que le blasphème soit un crime 
contre Dieu. Est-ce aux hommes à décider des peines 
devant frapper ceux qui offensent Dieu ou ses pro-
phètes ? Dieu ne dit-il pas que la vengeance sera 
sienne ? Si les croyants sont certains que leur Dieu 
respectif existe, ils devraient se dire qu’Il se chargera 
en temps utile de punir les coupables de blasphème. 
Le blasphème est un acte qui concerne la relation 
entre l’être humain et le sacré. Laissons donc à Dieu 
le soin de juger cet acte et, le cas échéant, de le pu-
nir. Que les hommes se contentent de dire ce qui 
selon eux est sacré et ce qui ne l’est pas. Qu’ils se 
contentent de répondre au blasphème par des pa-
roles qui disent pourquoi il faut, selon eux, respecter 
le sacré.

Où sont les limites de la liberté d’expression ? Que 
doit-on respecter ? La liberté d’expression implique-
t-elle la liberté d’offenser ? Implique-t-elle la liberté 
de contribuer à la création d’un climat pouvant 
conduire à des actes de violence ? Implique-t-elle 
le droit d’exprimer sa haine envers autrui ? Le phi-
losophe que je suis n’a pas de réponse toute faite à 
ces questions. Tout ce que je sais, c’est que la liberté 
d’expression est une liberté fondamentale. Mais je 
sais aussi, que cette liberté n’a pas toute sa valeur en 
elle-même. La liberté d’expression est importante et 
a une valeur parce qu’elle peut contribuer à rendre 
la société plus juste et plus humaine et parce qu’elle 
peut servir à élargir l’horizon de nos connaissances 
et que ces connaissances peuvent aussi nous aider 
à construire un monde plus juste et plus humain. 
On peut abuser de la liberté d’expression, comme 
on peut abuser de toute liberté. Je conclurai avec 
John Stuart Mill en disant qu’il incombe à l’opinion 
publique éclairée et non aux autorités publiques 
de déterminer quand les limites ont été franchies, 
« condemning every one, on whichever side of the 
argument he places himself, in whose mode of advo-
cacy either want of candour, or malignity, bigotry, or 
intolerance of feeling manifest themselves ; but not 
inferring these vices from the side which a person 
takes, though it be the contrary side of the question 
to our own […]1». Il importe à l’école d’inculquer 
cette « real morality of public discussion » dont nos 
démocraties ont tant besoin. u

1 	 J.S. Mill, On liberty, in: ibid., Utilitarianism e. a., London, 1980, 
p. 113.
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