Derriere le rideau

Femmes cinéastes: Jessica Hausner

Avec quatre longs métrages a son actif (dont trois présentés a Cannes et un a Venise),
Jessica Hausner s'est imposée comme une figure incontournable du cinéma autrichien.

Dés son premier long métrage Lovely Rita (2001),
la réalisatrice autrichienne Jessica Hausner se risque
A un syjet difficile: une jeune fille de famille bour-
geoise et catholique tue ses deux parents. Comment
comprendre un tel acte? Qulest-ce qui s'est passé,
dans la vie et dans la téte de cette adolescente, pour
qulelle en vienne 2 faire ce geste ? La jeune réalisatrice
évite toute explication psychologisante, mais observe
minutieusement, imperturbablement, la vie de cette
famille et les tentatives désespérées de Rita pour se
faire remarquer. Elle filme de fagon frontale, avec
un humour aussi discret que féroce, un milieu petit-
bourgeois, trés catholique et ostensiblement bien-
pensant. Dans les rares moments oll une certaine
chaleur semble vouloir naitre dans la famille de Rita,
les gestes et les émotions sont si engoncés dans des
rituels dénués de sens, que toute vraie connivence,
tout rapprochement semble impossible. Cette en-
vie de chaleur humaine, toujours stoppée net par les
conventions ou pervertie par les malentendus, est un
théme constant dans les films de Jessica Hausner. Ses
personnages sont essentiellement solitaires. Lempa-
thie est une notion utopique dans le monde de Jes-
sica Hausner et, par conséquent, elle ne cherche pas
non plus 2 la susciter chez le spectateur. Elle observe
ses personnages d’une certaine distance, Lovely Rita
étant le seul ol la caméra, par des zooms intempes-
tifs, essaie encore de se rapprocher d’eux.

Son deuxi¢me long métrage, Horel (2004) a pour
personnage principal Irene, une jeune femme qui
vient d’étre engagée comme réceptionniste dans un
hotel. Jessica Hausner, qui fait ici de nombreuses
références au cinéma d’horreur en général et au
Shining de Kubrick en particulier, définit Horel

comme un film d’horreur sans monstre. Langoisse

surgit des plans noirs, des couloirs vides et des bruits
non identifiables: c’est 'inconnu qui symbolise la
part cachée de l'univers, quelque chose quon ne
peut pas appréhender et qui est pourtant 13, invi-
sible, indicible et terrifiant. Dans le film, le noir est
un espace faisant partie du champ (de I'écran) tout
en apparaissant comme hors-champ (du regard du
spectateur) puisquon ne peut rien y voir. Un bou-
ton rouge d’alerte luit parfois de fagon tentante, plus
menagant que sécurisant. Des portes se referment
sans explications, une croix appartenant a Irene va
disparaitre. Dans les séquences plus quotidiennes, de
lourds rideaux ne semblent étre 12 que pour dissimu-
ler ce qui est caché tout en attirant sans cesse notre
attention sur cette présence. Tout est dans la téte
du spectateur qui, conditionné par le cinéma, pré-
sage certains événements. QUu’ils narrivent jamais,
est A la fois frustrant et profondément déconcertant,
comme si notre conscience la plus intime du monde
en était bouleversée.

Lourdes (2009) est 2 nouveau construit autour d’un
mystére mais qui est cette fois d’une autre nature.
Souvent analysé comme le regard objectif mais
respectueux d’une non-croyante sur un lieu em-
blématique du christianisme, le film est décrit par
Jessica Hausner comme un «conte de fées cruel».
Parler de conte de fées en relation avec la religion
semble dénoter pour le moins une certaine ironie.
Pourtant, la réalisatrice approche en effet son sujet
avec une curiosité presque scientifique. Elle filme
avec son habituelle implacabilité les multiples rituels
de Lourdes ot chacun — curés, soigneurs, pélerins,
malades — connait sa place. Puis elle expérimente ce
qui se passe quand le miracle — toujours espéré mais
au fond considéré comme improbable — arrive: la
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paraplégique Christine se léve et marche, de facon
tout A fait naturelle. A Lourdes, les rideaux ne cachent
plus de monstre mais quelque chose d’aussi mysté-
rieux et, au fond, d’aussi angoissant. Pourquoi Dieu
aurait-il choisi de guérir Christine (qui n’était méme
pas vraiment croyante), pourquoi pas les autres, est-il
cruel ou bon, est-il tout-puissant? Cette « guérison »
n'est-elle pas plutdt un leurre, une rémission pas-
sagére? Jessica Hausner penche d’évidence pour la
deuxiéme explication, mais ce qui l'intéresse, c’est
que la possibilité du miracle ébranle un moment le

Lovely Rita (© Coop99)

Amour fou (© Coop99)

protocole si bien r6dé de Lourdes, de méme que les
convictions des uns et des autres — Christine et les
spectateurs compris.

Dans Amour fou (2014), la réalisatrice sattaque au
film historique et & notre conception de 'amour «ro-
mantique » si galvaudé dans la culture populaire. Son
personnage n'est autre que ’écrivain Heinrich von
Kleist qui a de 'amour une idée idéalisée: il cherche
une femme qui 'aimera assez pour mourir avec lui
(et ne doute pas un instant qu’il la trouvera). La no-
tion est en elle-méme subversive dans la bourgeoisie
et la petite noblesse du début du XIX¢ siecle, une
société construite sur le respect des convenances (qui
se refléte dans la position trés rigide des personnages
dans le plan et des décors souvent théitraux) mais
menacée par les idées révolutionnaires venues de
France. C’est dans cette tension entre la tradition
et la modernité, entre étiquette et les sentiments
(qui ne sénoncent que dans les paroles), entre les
idéaux et la réalité prosaique que se construit le film.
Clest d’elle aussi que surgit 'humour, qui était déja
présent auparavant mais s'exprime ici plus fran-
chement. Kleist, marginalisé dans cette société en
tant que poete, non-conformiste, «inapte a la vie»,
sobstine i reconnaitre une Ame-sceur en Henriette,
seule dans son milieu a s'étre laissée troubler par sa
«Marquise d’O ». Ils vont finir par mourir ensemble,
mais meurent-ils vraiment pour les mémes raisons et
I'amour a-t-il quelque chose 2 voir 13-dedans quand,
pour Henriette, le déclencheur est de se croire at-
teinte d’'une maladie incurable? Les hésitations, les
quiproquos, les petits arrangements avec les grands
principes et la confusion des sentiments jouent un
role primordial. Au final, la décision d’Henriette
reste aussi inexplicable que le geste de Rita, y com-
pris sans doute pour elle-méme.

Traduire en images le mystére du monde et des étres
humains, donc ce qui par définition se dérobe & notre
vue et & notre emprise, est le défi principal du cinéma
de Jessica Hausner. Elle a mis au point 2 cette fin
un style trés particulier quelle varie et perfectionne
de film en film. Les plans longs, la caméra fixe, at-
tention portée aux couleurs (avec une prédilection
pour les aplats en rouge, vert, jaune et bleu), un jeu
d’acteur qui s’éloigne — parfois de facon impercep-
tible — du «réalisme » habituel, la valeur symbolique
des décors et des objets, la rigoureuse précision de la
mise en scéne, un montage qui accentue ce qui est
caché plutdt que ce qui est visible et déjoue constam-
ment nos attentes, et plus généralement la cohérence
esthétique inhérente a chaque ceuvre, finissent par
incarner visuellement des questionnements philoso-
phiques complexes. D’aller ainsi & 'encontre de ce
quon est aujourd’hui habitué a voir au cinéma, est
son autre pari. ¢



