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Gegen Mittag ruft David an. Ich sehe es an der
Nummer, die ich nicht kenne — niemand, den ich
nicht kenne, ruft an. Ich sitze vor dem klingelnden
Telefon, schaue es an, als wire es ein Fisch im Aqua-
rium. Schade, dass es nicht stumm wird, wihrend
ich in die Kiiche gehe und zuriickkomme. Mit einem
Putztuch wische ich den Staub vom Hérer, puste
mit kriftigen Lungen Wahltasten frei. So, nun aber
Ruhe. Aber nur kurz, es klingelt wieder. Ich will das
nicht, denke ich, das macht mich nervés. Und pldtz-
lich habe ich das Ding in der Hand, und die Hand
fiihrt das Ding ans Ohr. Was folgt, ist ein seltsames,
hohles Gesprich. ,David, so und so. Verstehst du?
Dies und das ...“ Ich kann mich nicht daran erin-
nern, dir meine Telefonnummer gegeben zu haben.
Ich weif$ sie nicht mal selbst auswendig, hab mich
nie hingesetzt und sie dann gelernt. Trotzdem sagen
meine Worte dir jetzt das Notigste: Wir sehen uns
heute Abend, und setzen uns nebeneinander. Denn,
wer sitzt schon gern allein? Dabei wiirde niemand
einen bemerken, wenn man alleine sifle, aber das
will man nicht. Im Inneren, da fiihlt man sich nicht
wohl, mit dem Tisch nur und den eigenen Beinen
darunter und niemand anderem zur Ablenkung der
Zeit. Lieber Ablecken, die Zeit, denke ich, wihrend
du noch dein Gesprich in den Hérer raschelst. Ich
war ja der Meinung, alles sei geklirt, habe innerlich
lingst aufgelegt, aber als ich zur Sicherheit noch mal
reinhére, redest du noch immer. Wir sehen uns also

heute Abend. [...]

Die Sonntage im Schwimmbad. Fiir sechs Euro
in einem Becken hin und her. Aus meinem Bade-
anzug quillt weifle Masse; er treibt den Hiiftspeck
zum Riicken, den Busen zu den Achselhéhlen hin-
aus. Aber ich mache mir nicht einmal die Miihe, die
Unférmigkeit unter einem Badetuch zu verstecken.
Frostelnd stehe ich am Beckenrand, setze mich hin,
lasse mich ins Wasser fallen, als wire ich aus Beton.
Die Blicke des Bademeisters spiire ich schon lange

nicht mehr. Ich frage mich blof, wie er noch immer
jedem entbléflten Stiick Haut hinterhersehen kann,
nach all den Jahren, all den Kérpern. Aber ich will
im Moment eigentlich nur an das Schonste denken,
an diese eine Bahn, die nur mir gehért. Wenn je-
mand auf sie zusteuert, keuche ich und spritze un-
angenehm viel Wasser nach allen Seiten, eine Tak-
tik, die sich bewihrt hat. [...] Am Anfang wollte das
Hirn noch mitschwimmen, auf mich einreden. Ich
habe es mit Ohropax versucht: Die weiffen Bohn-
chen schwammen mir davon. Genau wie all die halb-
nackten Menschen hier, die so aussehen, als hitten
sie in ihrem Leben Erfolg. Ich habe cinen Griuel
gegen diese Leute und gegen alles, was sie in das
Wort Erfolg hineinlegen. Fiir mich gibt es nur eine
Gewiss-heit: Wenn ich mich von dem einen Becken-
rand abstofle, kann ich mir ziemlich sicher sein, auf
der anderen Seite anzukommen. Mit diesem Erfolg
im Armel konnte ich es glatt mit ihnen aufnehmen.
Also blof$ kein Gesicht ziehen, als hitte man mir
achtzig Jahre lang unrecht getan. Uberhaupt kein
Gesicht machen. Schwimmen. Schwimmen von hier
nach dort, und wieder zuriick, den ganzen Sonntag
lang, fiir sechs Euro. [...]

Die letzte Laterne der Stadt passiert, schleiche ich
am Rand der Dunkelheit entlang in ein Restau-
rant, das keinen sinnvollen Namen gefunden hat
und keine sinnvolle Farbe. Zinnoberrote Winde.
Ich stelle mich unauffillig in den Eingangsbereich.
Drauflen ist es zu kalt zum Warten. Eine Kellnerin
legt argwohnisch ihre Augen auf meine Schultern,
lisst mich ansonsten in Frieden. Ich bin viel zu friih.
Man kénnte sich natiirlich schon an einen Tisch
setzen, einen Wein bestellen, die Serviette ausbrei-
ten, oder was man sonst eben tut, wenn man sich
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beobachtet fiihlt. Doch iiber der Haut liegt so eine
schmierige Schicht und ich frage mich, ob die Haut
darunter sich wohlfiihlt. Tut sie nicht. Nicht wenn
sie dort sitzen muss, wo andere Leute sich nichts
mehr zu sagen haben. Ich wiinsche mir, dass David
sofort ankommt, ich ihn fragen kann, ob er sich
auch stindig so fiihlt, als miisse er ein Jemand fiir
andere sein. Selbst wenn es Fremde sind und fiir das
eigene Leben so unsinnig wie dieses Zinnoberrot.
Man miisste auf seinen Fiiflen stehen, als seien sie
nicht blofl vorhanden, um in Schuhen zu stecken.
Man miisste verdammt noch mal ein Punk sein und
alles wire halb so schlimm. Erziirnt setze ich mich
an einen Tisch und versuche, mich in den Anarchis-
mus hineinzufiihlen. Eben will ich noch Messer und
Gabel vertauschen, da beriithrt Davids Hand meine
Schulter. Die Augen der Kellnerin, die dort noch
lagen, kullern herunter. Jetzt fithle ich mich mutiger.
,Ich kann hier nicht essen®, sage ich, ,es ist zu rot“.
David schaut sich um. Er gibt einen luftigen Ton
von sich. ,Mein Gott, du hast recht. Lass uns ge-
hen.“ Er packt meinen Arm und wir gehen nicht zur
Tiir, wir hasten. Und als wir drauflen sind, machen
wir nicht langsamer, sondern fangen an zu joggen
wie aus einem Instinkt heraus, immer schneller, im-
mer schneller die Strafle entlang, als wollten wir dem
Marathon entlaufen, der unser Leben ist, als wollten
wir fliichten vor dem Mist, von dem wir nicht wis-
sen, ob er nur im Kopf existiert oder tatsichlich in

der Welt. [...]

Mehrere Stunden trinken wir Holziges. David hingt
noch mit dem Oberkérper auf dem Sofa, wihrend
ich schon auf dem Teppich hocke, nach Kriimeln
und Fusseln stochere und kleine Hiufchen daraus
forme. Wir diskutieren miteinander wie in alten
Tagen, mit Protesten und Prothesen und ohne Sehn-
sucht nach Einverstindnis. In Gedanken bin ich je-
doch weit weg und tibermiitig in eine neue Zeitrech-
nung geraten: Scheint es nicht unméglich, jemals
wieder dem Japaner in der eigenen Wohnung ent-
gegenzutreten? Sollte ich nicht hier einziehen? Eu-
phorisch drehe ich mich zu David: ,Ich will ... ich
mochte ... “ Ich druckse verlegen herum, kimpfe
mit einer hochprozentig betiubten Zunge. David
schaut gespannt. Ich halte mich an kriimeligen, fus-
seligen Hiufchen fest, an jedem Atemzug. Ich will ...
Ich méochte ... Ich driicke dir meine gedfineten Lip-
pen hastig an den Mund. Ein Kuss, der all unsere
bisherigen Vorstellungen neutralisiert, der nichts
sagt, nichts denkt, nichts fithle. [...]

Zuhause schalte ich den Fernseher an, setze mich an
den Kiichentisch und schneide Stoff fiir einen neuen
Sofabezug zurecht. Das Mondgesicht sitzt neben
mir, redet dabei auf meine Ellbogen ein — so wie
ich es damals bei der Mutter getan habe, wenn sie
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Mohren geschnitten hat und keine Scheibe abgeben
wollte. ,Nun lass das®, sage ich, ,scher dich weg®,
und stiilpe eine Tasse iiber den Winzling. Dass mir
das nicht schon friither eingefallen ist! Zufrieden lege
ich die Schere zur Seite, l6sche das Licht. Aus dem
Wohnzimmer hore ich den Fernseher nach mir ru-
fen, als wolle er mich ausziehen und lieben. Ich will
nicht von Elektrogeriten geliebt werden. Ich weif$
wieder: Ich bin nicht unausweichlich allein. Wenn
ich es allerdings maochte, kann ich es bleiben. Und
wenn das Alleinsein eine Entscheidung ist, ist auch
das Zusammensein eine. Ich lausche in meine Brust
hinein, wo die Végel singen: ,Ich will jetzt nicht
mehr alleine sein.”

Als ich die frohe Botschaft hére, fange ich natiirlich
sofort an, zu spintisieren: Das Leben lebt nicht iiber
mich hinweg, sondern ich iiber das Leben. Die Trau-
rigkeit ist keine Vorstellung von mir, sondern ich
eine von ihr ... Ich fiihle mich groffartig, rufe dem
Fernseher zu: ,Ich gehe jetzt! Ich bin gliicklich und

in der Kneipe gegeniiber, wenn du mich suchst.”

Bei Frau Krause liegt die Katze benommen auf ihrer
Katzendecke. Sie hat die Gewohnbheit, die Pfiitzen
vom Boden zu lecken. Es sind an diesem Montag
schon viele gute Vorsitze verschiittet worden. Ich
streichele ihr iiber den Kopf, aber sie regt sich kaum,
ist bereits dort angekommen, wo so mancher noch
hin will. ,Ein Wochentag, und du hier?, fragt Frau
Krause. Ich setze mich an einen Tisch, von dem
aus ich die Katze sehen kann — als miisse ich ihren
Rausch bewachen und sie vor allzu groben Hinden
schiitzen. An diesem Tisch iiberlege ich mir, wie ich
David etwas mit Worten mitteilen kann, wovon ich
noch nicht genau weif}, was es ist. So oder so, er wird
es kapieren. Er ist als Kind nicht auf den Kopf gefal-
len, nicht dass ich wiisste. Ich weifd alles. Von den ers-
ten Erinnerungen bis zur Pubertit. [...] Einen gan-
zen Sommer lang: Die Tage, an denen seine Mutter
nicht heimkam und wir haben Steine in den Gar-
ten geworfen. Barfuf§ saflen wir auf der Terrassen-
treppe und haben abwechselnd an Flaschenhilsen
gelutsche, als kime was Gescheites dabei raus. Am
besten nie ganz bei Sinnen, am besten sich manch-
mal angeschaut und nicht mehr gewusst, wo man
war, am besten Tage, die wie Wimpernschlige vor-
beigegangen sind. Alles wird gut? Nun ja, vielleicht.
Aber so geliebt, so dumm geliebt, das macht man
nur einmal. So ein Hineindringen und -wiihlen, so
ein zerfressener Haufen Liebesinnereien.

Das Weizenbier hat schon keinen Schaum mebhr, ich
habe noch keinen Schluck getrunken. Und wo ist
eigentlich die Katze geblieben in dieser Spelunke, in
der es so still ist wie in einem Schrank in einem Kel-
ler zehn Meter unter der Erdoberfliche. Ich hére nur
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ein leises Kratzen an der Tiir. Tier in Riumlichkeiten
wieder gefunden: Will hier raus! In Ordnung. Ich
komme dir zur Hilfe. Das Gesif§ bereits halb in der
Schwebe, 6ffnet sich die Tiir scheinbar von selbst.
In dem mondigen Licht, das von drauflen hinein-
fillt, stiehlt sich der Katzenschatten davon und ver-
mischt sich mit einem zweiten Schatten: Will hier
rein! Im Tiirspalt steht der Winzling. Er tritt ein, als
besifle er einen Stammplatz am Tresen, und begriifit
jedermann mit einer herrischen und kollektiven
Gebirde. Die Gefiihle, denke ich, sind lauter Gene-
rile, die auf einem herummarschieren und Befehle
hinausbriillen.

Ich sauge michtig Sauerstoff in die Lungen, lasse ihn
durch die losen Lippen wieder austreten. Das Pfer-
degerdusch. Ich hoffe der Winzling versteht meine
Warnung. Das handkleine Ding hat sich schon auf
einen Meter meinem Tisch genihert, schaut zu mir
riiber. Selbst mit fiesen Blicken scheint es sich nicht
aufhalten zu lassen. Kleine Griffe an meinem Hosen-
bein: Will hier rauf! Nervos lasse ich die Beine auf-
und abwippen und versuche es abzuschiitteln. Aber
die Traurigkeit ist nicht dauerhaft abzuschiitteln, sie
kommt immer wieder, meistens am Bein entlang
oder vom Boden auf die Bank gehiipft, auf der man
gerade sitzt und grofSe Fragen umstrukeuriert, in der
Hoffnung, dass sie kleiner werden. Sie werden meist
komplizierter. [...]

Kurz bevor es dunkel wird, verteilen sich Licht und
Rauch in seinem Zimmer. Weil David am Schreib-
tisch sitzt. Und was soll man schon tun, wenn man
jemanden nicht wecken will, au8er rauchen und
in der Dimmerung sitzen? In das Licht hineinstar-
ren, bevor es dunkel wird? Ich liege verrenke, aber
glinstig auf seinem Sofa. Offne ich meine Augen,
sehe ich nicht nur Leder, sondern auch ihn und sein
graues Am-Schreibtisch-Sitzen. Krampthaft ver-
suche ich, mich nicht zu bewegen, damit ich ihn
noch ein bisschen beobachten kann. Doch wenn es
am schonsten ist, soll man gehen, lacht der Magen,
dieser Verriter, und knurrt. David hat es scheinbar
nicht gehort. Vor Freude spielt mein Herz Gitarre,
Trompete und Schlagzeug. Viel zu laut! Erschro-
cken schliefe ich wieder die Augen, versuche wie
eine Schlafende zu wirken. Aber das Gliick der
Uberhérten ist nicht auf meiner Seite. ,,Eleonore,
bist du wach?“ ,Ich bin so durstig®, sage ich diinn.
David hilt mir eine Flasche hin, von Nahem sieht er
viel jiinger aus. Ob mir kalt sei, fragt er weiter. Ich
schaue an meinem Korper entlang, der nur marginal
von Stoff bedeckt wird, und sage laut und deutlich:
»Ja.“ Meine Hoffnung, dass wir dadurch die Nacht
ins Schlafzimmer verlegen wiirden, war berechtigt.
Aus acht Stunden natiirlichem Schlaf machten wir
achtundvierzig Stunden aufrechtgehaltenen Halb-

schlaf: Im Morgengrauen war es diister, wir sprachen
dumme und kluge Dinge. Im Mittagsgrauen fliister-
ten wir Unerhortes, aflen einen halben Laib Brot.
Im Abendgrauen tranken wir dunkles Bier. Schéner
hitte es nicht sein kénnen. [...]

Im Schwimmbecken schiebe ich blaues Gold hin
und her. Warum eigentlich niche stillhalten, mit
dem Kran ins Chlorloch tragen lassen, mit beto-
nierten Fiifen. Aber nein, am siebten Tag, am Tag
des Herrn, wirft das Leben sich freiwillig ins Wasser,
miiht sich ab mit all seinen Extremititen. Nur um
sich zu vergewissern, kein Kronkorken zu sein, der
lustig vor sich hin schwappt. Ich bin ein Schwimmer,
ein Finfundzwanzig-Meter-Dompteur! Und lingst
nicht mehr nur am Ruhetag: sieben Tage lang, eine
Stunde, Woche fiir Woche, stur. Seit David nicht
mehr anruft. Seit er nicht mehr ans Telefon geht.
Seit ich schwimmen und denken kann. Einfach
nicht mehr hinschauen, wenn man am Beckenrand
sitzt und beobachtet wie der Bademeister den Ober-
korper von Dreizehnjihrigen auf sich anbahnende
Briiste untersucht, einfach hinein ins Fliissige, eine
Stunde lang. Stur. Wegschwimmen. Zwischen zwei
Armziigen ein Atemzug, ich kraule jetzt. Verpriigele
das Wasser wie einen Sandsack. Tropfen um Trop-
fen segne ich Brillengestelle und Dauerwellen. Dann
miissen die Gemiisefrauen halt kurz ihre Brokkoli-
gespriche unterbrechen, um sich meinen Segen ab-
zuwischen. Ich bin unermiidlich. In jeder Stunde,
in der ich nicht schwimme, wiinsche ich mir nichts
sehnlicher als zu schwimmen. Alles Denkbare auf
Lingen zu reduzieren. Auf Armziige und Atemziige.
Es gibt auf dieser Welt keine bessere Méglichkeit
sich in die Gegenwart hineinzuwiihlen als dieses
Schwimmen. Wenn ich im Wasser iiberleben will,
darf ich mich nicht erinnern. Also ist David nicht
mehr vorhanden, ist ausverkauft, vergriffen. Er hat
mich abgelegt wie ein Kleidungsstiick, wie Kriimel
vom Tisch gefegt, mit einer Handbewegung, einfach
so. Aus allem Machbaren ausgestiegen. Ein neues
Leben mit jemand anderem — oder auch nicht. Ein
Kinobesuch — oder auch nicht. Ein Staubsauger, ein
neues Duschgel — oder auch nicht. Das darf man
gar nicht zu Ende denken. Das darf man iiberhaupt
und ganz und gar nicht mal ansatzweise zu Anfang
denken.



