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Gegen Mittag ruft David an. Ich sehe es an der 
Nummer, die ich nicht kenne – niemand, den ich 
nicht kenne, ruft an. Ich sitze vor dem klingelnden 
Telefon, schaue es an, als wäre es ein Fisch im Aqua-
rium. Schade, dass es nicht stumm wird, während 
ich in die Küche gehe und zurückkomme. Mit einem 
Putztuch wische ich den Staub vom Hörer, puste 
mit kräftigen Lungen Wahltasten frei. So, nun aber 
Ruhe. Aber nur kurz, es klingelt wieder. Ich will das 
nicht, denke ich, das macht mich nervös. Und plötz-
lich habe ich das Ding in der Hand, und die Hand 
führt das Ding ans Ohr. Was folgt, ist ein seltsames, 
hohles Gespräch. „David, so und so. Verstehst du? 
Dies und das …“ Ich kann mich nicht daran erin-
nern, dir meine Telefonnummer gegeben zu haben. 
Ich weiß sie nicht mal selbst auswendig, hab mich 
nie hingesetzt und sie dann gelernt. Trotzdem sagen 
meine Worte dir jetzt das Nötigste: Wir sehen uns 
heute Abend, und setzen uns nebeneinander. Denn, 
wer sitzt schon gern allein? Dabei würde niemand 
einen bemerken, wenn man alleine säße, aber das 
will man nicht. Im Inneren, da fühlt man sich nicht 
wohl, mit dem Tisch nur und den eigenen Beinen 
darunter und niemand anderem zur Ablenkung der 
Zeit. Lieber Ablecken, die Zeit, denke ich, während 
du noch dein Gespräch in den Hörer raschelst. Ich 
war ja der Meinung, alles sei geklärt, habe innerlich 
längst aufgelegt, aber als ich zur Sicherheit noch mal 
reinhöre, redest du noch immer. Wir sehen uns also 
heute Abend. [...]

Die Sonntage im Schwimmbad. Für sechs Euro 
in einem Becken hin und her. Aus meinem Bade-
anzug quillt weiße Masse; er treibt den Hüftspeck 
zum Rücken, den Busen zu den Achselhöhlen hin-
aus. Aber ich mache mir nicht einmal die Mühe, die 
Unförmigkeit unter einem Badetuch zu verstecken.  
Fröstelnd stehe ich am Beckenrand, setze mich hin, 
lasse mich ins Wasser fallen, als wäre ich aus Beton. 
Die Blicke des Bademeisters spüre ich schon lange 

nicht mehr. Ich frage mich bloß, wie er noch immer 
jedem entblößten Stück Haut hinterhersehen kann, 
nach all den Jahren, all den Körpern. Aber ich will 
im Moment eigentlich nur an das Schönste denken, 
an diese eine Bahn, die nur mir gehört. Wenn je-
mand auf sie zusteuert, keuche ich und spritze un-
angenehm viel Wasser nach allen Seiten, eine Tak-
tik, die sich bewährt hat. [...] Am Anfang wollte das 
Hirn noch mitschwimmen, auf mich einreden. Ich 
habe es mit Ohropax versucht: Die weißen Böhn-
chen schwammen mir davon. Genau wie all die halb-
nackten Menschen hier, die so aussehen, als hätten 
sie in ihrem Leben Erfolg. Ich habe einen Gräuel 
gegen diese Leute und gegen alles, was sie in das 
Wort Erfolg hineinlegen. Für mich gibt es nur eine 
Gewiss-heit: Wenn ich mich von dem einen Becken-
rand abstoße, kann ich mir ziemlich sicher sein, auf 
der anderen Seite anzukommen. Mit diesem Erfolg 
im Ärmel könnte ich es glatt mit ihnen aufnehmen. 
Also bloß kein Gesicht ziehen, als hätte man mir 
achtzig Jahre lang unrecht getan. Überhaupt kein 
Gesicht machen. Schwimmen. Schwimmen von hier 
nach dort, und wieder zurück, den ganzen Sonntag 
lang, für sechs Euro. [...]

Die letzte Laterne der Stadt passiert, schleiche ich 
am Rand der Dunkelheit entlang in ein Restau-
rant, das keinen sinnvollen Namen gefunden hat 
und keine sinnvolle Farbe. Zinnoberrote Wände. 
Ich stelle mich unauffällig in den Eingangsbereich. 
Draußen ist es zu kalt zum Warten. Eine Kellnerin 
legt argwöhnisch ihre Augen auf meine Schultern, 
lässt mich ansonsten in Frieden. Ich bin viel zu früh. 
Man könnte sich natürlich schon an einen Tisch 
setzen, einen Wein bestellen, die Serviette ausbrei-
ten, oder was man sonst eben tut, wenn man sich 
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beobachtet fühlt. Doch über der Haut liegt so eine 
schmierige Schicht und ich frage mich, ob die Haut 
darunter sich wohlfühlt. Tut sie nicht. Nicht wenn 
sie dort sitzen muss, wo andere Leute sich nichts 
mehr zu sagen haben. Ich wünsche mir, dass David  
sofort ankommt, ich ihn fragen kann, ob er sich 
auch ständig so fühlt, als müsse er ein Jemand für 
andere sein. Selbst wenn es Fremde sind und für das 
eigene Leben so unsinnig wie dieses Zinnoberrot. 
Man müsste auf seinen Füßen stehen, als seien sie 
nicht bloß vorhanden, um in Schuhen zu stecken. 
Man müsste verdammt noch mal ein Punk sein und 
alles wäre halb so schlimm. Erzürnt setze ich mich 
an einen Tisch und versuche, mich in den Anarchis-
mus hineinzufühlen. Eben will ich noch Messer und 
Gabel vertauschen, da berührt Davids Hand meine 
Schulter. Die Augen der Kellnerin, die dort noch 
lagen, kullern herunter. Jetzt fühle ich mich mutiger. 
„Ich kann hier nicht essen“, sage ich, „es ist zu rot“. 
David schaut sich um. Er gibt einen luftigen Ton 
von sich. „Mein Gott, du hast recht. Lass uns ge-
hen.“ Er packt meinen Arm und wir gehen nicht zur 
Tür, wir hasten. Und als wir draußen sind, machen 
wir nicht langsamer, sondern fangen an zu joggen 
wie aus einem Instinkt heraus, immer schneller, im-
mer schneller die Straße entlang, als wollten wir dem 
Marathon entlaufen, der unser Leben ist, als wollten 
wir flüchten vor dem Mist, von dem wir nicht wis-
sen, ob er nur im Kopf existiert oder tatsächlich in 
der Welt. [...]

Mehrere Stunden trinken wir Holziges. David hängt 
noch mit dem Oberkörper auf dem Sofa, während 
ich schon auf dem Teppich hocke, nach Krümeln 
und Fusseln stochere und kleine Häufchen daraus 
forme. Wir diskutieren miteinander wie in alten  
Tagen, mit Protesten und Prothesen und ohne Sehn-
sucht nach Einverständnis. In Gedanken bin ich je-
doch weit weg und übermütig in eine neue Zeitrech-
nung geraten: Scheint es nicht unmöglich, jemals 
wieder dem Japaner in der eigenen Wohnung ent-
gegenzutreten? Sollte ich nicht hier einziehen? Eu-
phorisch drehe ich mich zu David: „Ich will … ich 
möchte … “ Ich druckse verlegen herum, kämpfe 
mit einer hochprozentig betäubten Zunge. David 
schaut gespannt. Ich halte mich an krümeligen, fus-
seligen Häufchen fest, an jedem Atemzug. Ich will …  
Ich möchte … Ich drücke dir meine geöffneten Lip-
pen hastig an den Mund. Ein Kuss, der all unsere 
bisherigen Vorstellungen neutralisiert, der nichts 
sagt, nichts denkt, nichts fühlt. [...]

Zuhause schalte ich den Fernseher an, setze mich an 
den Küchentisch und schneide Stoff für einen neuen 
Sofabezug zurecht. Das Mondgesicht sitzt neben 
mir, redet dabei auf meine Ellbogen ein – so wie 
ich es damals bei der Mutter getan habe, wenn sie 

Möhren geschnitten hat und keine Scheibe abgeben 
wollte. „Nun lass das“, sage ich, „scher dich weg“, 
und stülpe eine Tasse über den Winzling. Dass mir 
das nicht schon früher eingefallen ist! Zufrieden lege 
ich die Schere zur Seite, lösche das Licht. Aus dem 
Wohnzimmer höre ich den Fernseher nach mir ru-
fen, als wolle er mich ausziehen und lieben. Ich will 
nicht von Elektrogeräten geliebt werden. Ich weiß 
wieder: Ich bin nicht unausweichlich allein. Wenn 
ich es allerdings möchte, kann ich es bleiben. Und 
wenn das Alleinsein eine Entscheidung ist, ist auch 
das Zusammensein eine. Ich lausche in meine Brust 
hinein, wo die Vögel singen: „Ich will jetzt nicht 
mehr alleine sein.“

Als ich die frohe Botschaft höre, fange ich natürlich 
sofort an, zu spintisieren: Das Leben lebt nicht über 
mich hinweg, sondern ich über das Leben. Die Trau-
rigkeit ist keine Vorstellung von mir, sondern ich 
eine von ihr … Ich fühle mich großartig, rufe dem 
Fernseher zu: „Ich gehe jetzt! Ich bin glücklich und 
in der Kneipe gegenüber, wenn du mich suchst.“ 

Bei Frau Krause liegt die Katze benommen auf ihrer 
Katzendecke. Sie hat die Gewohnheit, die Pfützen 
vom Boden zu lecken. Es sind an diesem Montag 
schon viele gute Vorsätze verschüttet worden. Ich 
streichele ihr über den Kopf, aber sie regt sich kaum, 
ist bereits dort angekommen, wo so mancher noch 
hin will. „Ein Wochentag, und du hier?“, fragt Frau 
Krause. Ich setze mich an einen Tisch, von dem 
aus ich die Katze sehen kann – als müsse ich ihren 
Rausch bewachen und sie vor allzu groben Händen 
schützen. An diesem Tisch überlege ich mir, wie ich 
David etwas mit Worten mitteilen kann, wovon ich 
noch nicht genau weiß, was es ist. So oder so, er wird 
es kapieren. Er ist als Kind nicht auf den Kopf gefal-
len, nicht dass ich wüsste. Ich weiß alles. Von den ers- 
ten Erinnerungen bis zur Pubertät. [...] Einen gan-
zen Sommer lang: Die Tage, an denen seine Mutter 
nicht heimkam und wir haben Steine in den Gar-
ten geworfen. Barfuß saßen wir auf der Terrassen-
treppe und haben abwechselnd an Flaschenhälsen 
gelutscht, als käme was Gescheites dabei raus. Am 
besten nie ganz bei Sinnen, am besten sich manch-
mal angeschaut und nicht mehr gewusst, wo man 
war, am besten Tage, die wie Wimpernschläge vor-
beigegangen sind. Alles wird gut? Nun ja, vielleicht. 
Aber so geliebt, so dumm geliebt, das macht man 
nur einmal. So ein Hineindrängen und -wühlen, so 
ein zerfressener Haufen Liebesinnereien. 

Das Weizenbier hat schon keinen Schaum mehr, ich 
habe noch keinen Schluck getrunken. Und wo ist 
eigentlich die Katze geblieben in dieser Spelunke, in 
der es so still ist wie in einem Schrank in einem Kel-
ler zehn Meter unter der Erdoberfläche. Ich höre nur 
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ein leises Kratzen an der Tür. Tier in Räumlichkeiten 
wieder gefunden: Will hier raus! In Ordnung. Ich 
komme dir zur Hilfe. Das Gesäß bereits halb in der 
Schwebe, öffnet sich die Tür scheinbar von selbst. 
In dem mondigen Licht, das von draußen hinein-
fällt, stiehlt sich der Katzenschatten davon und ver-
mischt sich mit einem zweiten Schatten: Will hier 
rein! Im Türspalt steht der Winzling. Er tritt ein, als 
besäße er einen Stammplatz am Tresen, und begrüßt 
jedermann mit einer herrischen und kollektiven 
Gebärde. Die Gefühle, denke ich, sind lauter Gene-
räle, die auf einem herummarschieren und Befehle 
hinausbrüllen.

Ich sauge mächtig Sauerstoff in die Lungen, lasse ihn 
durch die losen Lippen wieder austreten. Das Pfer-
degeräusch. Ich hoffe der Winzling versteht meine 
Warnung. Das handkleine Ding hat sich schon auf 
einen Meter meinem Tisch genähert, schaut zu mir 
rüber. Selbst mit fiesen Blicken scheint es sich nicht 
aufhalten zu lassen. Kleine Griffe an meinem Hosen-
bein: Will hier rauf! Nervös lasse ich die Beine auf- 
und abwippen und versuche es abzuschütteln. Aber 
die Traurigkeit ist nicht dauerhaft abzuschütteln, sie 
kommt immer wieder, meistens am Bein entlang 
oder vom Boden auf die Bank gehüpft, auf der man 
gerade sitzt und große Fragen umstrukturiert, in der 
Hoffnung, dass sie kleiner werden. Sie werden meist 
komplizierter. [...]

Kurz bevor es dunkel wird, verteilen sich Licht und 
Rauch in seinem Zimmer. Weil David am Schreib-
tisch sitzt. Und was soll man schon tun, wenn man 
jemanden nicht wecken will, außer rauchen und 
in der Dämmerung sitzen? In das Licht hineinstar-
ren, bevor es dunkel wird? Ich liege verrenkt, aber 
günstig auf seinem Sofa. Öffne ich meine Augen, 
sehe ich nicht nur Leder, sondern auch ihn und sein 
graues Am-Schreibtisch-Sitzen. Krampfhaft ver-
suche ich, mich nicht zu bewegen, damit ich ihn 
noch ein bisschen beobachten kann. Doch wenn es 
am schönsten ist, soll man gehen, lacht der Magen, 
dieser Verräter, und knurrt. David hat es scheinbar 
nicht gehört. Vor Freude spielt mein Herz Gitarre, 
Trompete und Schlagzeug. Viel zu laut! Erschro-
cken schließe ich wieder die Augen, versuche wie 
eine Schlafende zu wirken. Aber das Glück der 
Überhörten ist nicht auf meiner Seite. „Eleonore, 
bist du wach?“ „Ich bin so durstig“, sage ich dünn. 
David hält mir eine Flasche hin, von Nahem sieht er 
viel jünger aus. Ob mir kalt sei, fragt er weiter. Ich 
schaue an meinem Körper entlang, der nur marginal 
von Stoff bedeckt wird, und sage laut und deutlich: 
„Ja.“ Meine Hoffnung, dass wir dadurch die Nacht 
ins Schlafzimmer verlegen würden, war berechtigt. 
Aus acht Stunden natürlichem Schlaf machten wir 
achtundvierzig Stunden aufrechtgehaltenen Halb-

schlaf: Im Morgengrauen war es düster, wir sprachen 
dumme und kluge Dinge. Im Mittagsgrauen flüster-
ten wir Unerhörtes, aßen einen halben Laib Brot. 
Im Abendgrauen tranken wir dunkles Bier. Schöner 
hätte es nicht sein können. [...]

Im Schwimmbecken schiebe ich blaues Gold hin 
und her. Warum eigentlich nicht stillhalten, mit 
dem Kran ins Chlorloch tragen lassen, mit beto-
nierten Füßen. Aber nein, am siebten Tag, am Tag 
des Herrn, wirft das Leben sich freiwillig ins Wasser, 
müht sich ab mit all seinen Extremitäten. Nur um 
sich zu vergewissern, kein Kronkorken zu sein, der 
lustig vor sich hin schwappt. Ich bin ein Schwimmer, 
ein Fünfundzwanzig-Meter-Dompteur! Und längst 
nicht mehr nur am Ruhetag: sieben Tage lang, eine 
Stunde, Woche für Woche, stur. Seit David nicht 
mehr anruft. Seit er nicht mehr ans Telefon geht. 
Seit ich schwimmen und denken kann. Einfach 
nicht mehr hinschauen, wenn man am Beckenrand 
sitzt und beobachtet wie der Bademeister den Ober-
körper von Dreizehnjährigen auf sich anbahnende 
Brüste untersucht, einfach hinein ins Flüssige, eine 
Stunde lang. Stur. Wegschwimmen. Zwischen zwei 
Armzügen ein Atemzug, ich kraule jetzt. Verprügele 
das Wasser wie einen Sandsack. Tropfen um Trop-
fen segne ich Brillengestelle und Dauerwellen. Dann 
müssen die Gemüsefrauen halt kurz ihre Brokkoli-
gespräche unterbrechen, um sich meinen Segen ab-
zuwischen. Ich bin unermüdlich. In jeder Stunde, 
in der ich nicht schwimme, wünsche ich mir nichts 
sehnlicher als zu schwimmen. Alles Denkbare auf 
Längen zu reduzieren. Auf Armzüge und Atemzüge. 
Es gibt auf dieser Welt keine bessere Möglichkeit 
sich in die Gegenwart hineinzuwühlen als dieses 
Schwimmen. Wenn ich im Wasser überleben will, 
darf ich mich nicht erinnern. Also ist David nicht 
mehr vorhanden, ist ausverkauft, vergriffen. Er hat 
mich abgelegt wie ein Kleidungsstück, wie Krümel 
vom Tisch gefegt, mit einer Handbewegung, einfach 
so. Aus allem Machbaren ausgestiegen. Ein neues 
Leben mit jemand anderem – oder auch nicht. Ein 
Kinobesuch – oder auch nicht. Ein Staubsauger, ein 
neues Duschgel – oder auch nicht. Das darf man 
gar nicht zu Ende denken. Das darf man überhaupt 
und ganz und gar nicht mal ansatzweise zu Anfang 
denken. u


