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Le XXe siècle, une « traversée de labyrinthe », s’est 
payé deux guerres mondiales aux hécatombes apo-
calyptiques et une série d’autres conflits, cataclysmes 
et révolutions qui ont mis à mal les idéologies, les 
économies et les convictions les mieux ancrées. C’est 
le délitement général, tout se met à vaciller, tout est 
à recommencer. Tel est le sujet du roman-somme 
L’Architecture des temps instables1 Jean Portante y 
emmène le lecteur sur les traces de son autobio- 
graphie atomisée par la fiction, sur les brisées de 
quatre générations de personnages italiens et autres 
éparpillés aux quatre coins du monde, dans la conti-
nuité de deux de ses autres récits de longue haleine : 
Mrs Haroy ou La mémoire de la baleine (1993) et  
Mourir partout sauf à Differdange (2003).

La guerre comme facteur de déstabilisation

Au centre du roman : un épisode du combat des 
maquisards italiens contre l’occupation nazie au 
centre de l’Italie, dans les Abruzzes. Deux résistants, 
tapis en haut d’un clocher de village, attendent le 
moment propice pour abattre l’Obersturmführer  
Gerhard Winter, qui traque les soldats de l’ombre. 
On ne saura qu’à la fin lequel des deux « tueurs » po-
tentiels, désigné à la courte paille pour délivrer la balle  
létale, aura finalement tué le nazi. Les conséquences en  
seront terribles : le sacristain, leur complice tacite, 
sera torturé à mort ; n’obtenant pas de renseigne-
ments sur les auteurs de l’attentat, les SS vont exé-
cuter dix otages en les enfermant dans une maison 

qui sera dynamitée. Dès lors, le village, divisé entre 
fachos et cocos, sera définitivement scindé en clans 
opposés. Des lettres anonymes circuleront, accuse-
ront tantôt l’un, tantôt l’autre des combattants sans 
uniforme, plombant l’atmosphère.

Jean Portante et  
la « Nouvelle Fable »
Récits d’aventures ou aventures de récits ?
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Sur ce cas particulier, qui soulève la question de la 
légitimité de la guerre partisane engendrant des vic-
times collatérales, Jean Portante a conçu une intrigue 
qui tient la route sur presque cinq cents pages. L’ob-
jectif visé par les maquisards – l’utopie d’une société 
plus équitable – justifie-t-il les moyens, c’est-à-dire 
que l’on mette en jeu la vie de personnes innocentes ? 
C’est pourtant la deuxième option qu’ont retenue 
les deux résistants, les demi-frères Alessandro, alias 
Amilcar, et Tonio, alias Ettore. Leur mère Assunta, 
qui va mourir nonagénaire à Differdange, aura vu sa 
vie pareillement délitée. À la toute fin de la Première 
Guerre mondiale, elle perdra son premier mari,  
Antonio, tué par une des dernières balles tirées. 
L’aîné de ses fils, Alessandro, s’engagera du côté de 
Mussolini en Albanie, en Grèce, en Afrique. À la 
fin de la guerre, il retrouvera son frère utérin cadet, 
Tonio, né d’un deuxième mariage d’Assunta qui 
l’avait emmené au Luxembourg, d’où il fut forcé de 
rejoindre l’armée italienne régulière. Ensuite, donc, 
pour les deux jeunes gens, le maquis et le statut de 
combattants bandits ou patriotes, selon le point de 
vue.

D’autres personnages du roman seront confrontés à 
la guerre civile espagnole, comme le capitaine écos-
sais McCullen, un fils de nanti aux convictions socia-
listes qui va beaucoup marquer Tonio, ce dernier lui 

servant d’interprète. Alessandro sera confronté aux 
soulèvements de Berlin et de Hongrie, à la révolu-
tion cubaine, sa compagne Alicia aura été victime de 
la répression de Pinochet. La guerre, les conflits poli-
tiques, l’Histoire vont chambouler les histoires indi-
viduelles, sans que le lecteur sache si c’est le caractère 
inné des personnages ou le poids de l’actualité qui va 
les pousser dans tel sens ou dans l’autre.

Destin. Destination était le titre d’une pièce de Jean 
Portante en 1998. Dans ce roman aussi, les person-
nages s’interrogent sur le sens que prend leur exis-
tence, tantôt dans le droit fil d’une logique, tantôt 
à contresens, comme lors de la chute du mur de  
Berlin, en 1989. Mais, ironie de l’Histoire, à ce 
moment précisément, Jo, petit-fils d’Assunta, 
passe de l’Ouest à l’Est pour y retrouver son oncle  
Alessandro, qui ne s’y trouve plus.

Acteurs conscients, volontaires, ou victimes aveugles 
et impuissantes, les figures sont prises dans un 
tourbillon qui passe de génération en génération, 
à échelle intercontinentale, puisque l’Europe de 
l’Ouest, du Sud et de l’Est, l’Amérique du Nord, du 
Centre et du Sud seront des étapes dans les tribula-
tions des divers personnages. La géologie elle-même 
se met de la partie, avec le tremblement de terre de 
L’Aquila qui semble métaphoriser l’aspect éruptif et  

Jean Portante dans les rues de San Demetrio. (© Corina Ciocarlie)
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imprévisible du monde comme il va. La photo de 
couverture du roman, due à l’auteur, montre les 
échafaudages étayant les ruines dues au séisme.

La migration

Une autre thématique portantienne est omniprésente 
dans ce roman foisonnant. Les raisons de quitter sa 
patrie, ou du moins son domicile ou sa résidence, 
sont multiples. Il y a la migration pour raisons po-
litiques, comme celle des Italiens antifascistes, qui 
seront obligés par le régime à revenir, ou des Chiliens 
partisans du président Allende ou encore des  
Allemands de l’Est sursaturés par les abus du « socia-
lisme réel » ; certains se retrouvent à Cuba.

Il y a la migration pour raisons économiques : on 
quitte les villages montagnards des Abruzzes pour 
chercher du travail dans la plaine, à San Demetrio 
par exemple ; d’autres, plus malheureux ou plus 
courageux, se dirigent vers le Nord ou traversent 
l’Atlantique. Il y a la migration pour raisons psy-
chologiques, c’est le cas notamment d’Assunta et 
de son second compagnon, montrés du doigt pour 
leur liaison adultérine, qui partiront pour le lointain 
Luxembourg où ils s’inséreront dans la communauté 
italienne. Le petit-fils d’Assunta, le journaliste et écri-
vain Jo, séjournera aussi bien en Luxembourg qu’à 
Paris, en Normandie, en Argentine, au Mexique, en 
RDA qu’à La Havane : c’est un navetteur né.

Certains personnages, et pas seulement les plus 
jeunes, pris dans le maelström du siècle, connaissent 
de multiples ruptures, relations parallèles et retrou-
vailles sentimentales et/ou sexuelles : séquelles, causes 
ou indices de dysfonctionnements interhumains. La 
notion de paternité, que l’on pouvait croire fixe, se 
dilue avec l’enfant Raphaël que met au monde la 
violoniste Viviane – la fée ? –, ancienne compagne 
de Jo et épouse de Camille. Un autre enfant, José, 
que mettra au monde Alicia, a comme père en prin-
cipe Giacomo, le fils d’Alessandro, à moins que Jo là 
encore …

L’écriture métonymique

Jean Portante est poète, s’exprime par des tournures 
concentrées, concentriques, denses, par images aussi. 
Signalons les plus pertinentes. D’abord une image 
sonore, une voix qui lui parle : celle de « l’animal du 
dedans » qui le stimule, le pousse à prendre des déci-
sions vitales. L’image du cerf qui traverse l’autoroute 
– près de Verdun (quel symbole !) – et se fait tuer par 
la voiture du protagoniste, Jo, lui-même blessé, est 
récurrente chez cet auteur. Ici, l’accident se passe au 
moment où l’écrivain rentre à Esch-sur-Alzette, alors 
que son père meurt d’un cancer du pancréas à la  

Clinique Sainte-Marie. Le cerf, force naturelle in-
domptable, thématise le moment fatal. La grand-mère  
Assunta a une préférence pour l’image des mouches, 
que son fils reprend. On songe aux insectes symboles 
du remords dans la pièce de Jean-Paul Sartre.

Le personnage fédérateur des récits, c’est l’écrivain 
Jo, espèce de délégué de l’auteur démiurgique bien 
vivant. Il se met en scène comme concepteur d’un 
roman sur la guerre, avec le mystère portant sur l’as-
sassinat d’un homme cynique, entraînant la mort 
atroce d’une douzaine d’innocents. Jo questionne, 
fait des repérages, prend des notes dans son cahier 
Moleskine. La lettre que son père lui a remise pour 
qu’il retrouve et contacte son demi-frère Alessandro 
va voyager avec le romancier en puissance. Cette 
lettre, autre image, est comme la balle sortant du ca-
non du fusil d’un des deux partisans dans le clocher : 
elle avance au ralenti, reprend sa trajectoire, accé-
lère et finit par toucher sa cible. Dans ce contexte, 
on trouve une belle évocation – déjà vue dans  
Mrs Haroy – d’une course de vitesse au vélodrome de  
Niederkorn, avec les deux pistards qui font du sur-
place et, brusquement, fusent vers la ligne d’arrivée. 
Autres images encore : le temps qui se mesure au 
nombre de mégots dans le cendrier après une en-
trevue, ou bien la métaphore de la toile d’araignée 
avec ses fils gluants ou non, emblématiques des 
fils de l’intrigue tissée par le « fabricant » du texte,  
araignée conteuse. Enfin, le grand-père Giuseppe 
ayant été écrasé par un bloc de minerai dans la mine 
du Thillenberg, on ne va pas retrouver son corps, la 
famille se recueillera sur une tombe vide. Ce trou 
béant et noir préoccupe son petit-fils Jo, qui doit 
mentalement le remplir, comme l’écrivain doit rem-
plir la page blanche avec des souvenirs en partie 
fictifs.

La narration en pagaille

Le XXe siècle a non seulement détruit des certi-
tudes politiques, culturelles et sociales, mais encore 
les plus solides traditions narratives. Le roman de 
Jean Portante se charge d’en fournir une illustration 
convaincante, tout en se présentant dans le genre de 
la « Nouvelle Fable ». Le romancier ne renie pas les 
avancées du « Nouveau Roman » d’un Robbe-Grillet, 
qu’il a cité lors de la récente présentation de son 
livre au Centre national de littérature, mais il entend 
procéder davantage par des narrations concrètes 
avec des personnages identifiables aux réactions hu-
maines, plutôt que par des abstractions, des figures 
théoriques.

En fait, il décline trois types de romans : celui 
inspiré directement par l’autobiographie trans-
posée telle quelle dans le récit ; le récit linéaire et  
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entéléchique où, du premier au dernier chapitre, 
les épisodes seraient racontés dans l’ordre même de 
leur déroulement ; enfin le récit auctorial, où un seul 
narrateur omniscient – balzacien pour tout dire – 
impose un point de vue unique. Et donc Portante 
a opté, comme dans ses romans précédents, pour 
une multiplicité de narrations. Pour faire vite, on 
relèvera : les notes prises par Jo, écrivain qui reven-
dique ce statut et se met en scène comme tel ; les 
lettres diaristiques écrites par Assunta à son premier 
mari, Tonino le calligraphe tué en 1918, mais qui 
ne seront jamais envoyées ; les enregistrements avec 
des témoignages – incomplets – sur sa propre vie 
que Tonio laisse à son fils Jo ; le récit de vie dicté 
par Alessandro, le demi-frère de Tonio, à sa maîtresse 
Alicia qui, elle, écrit, alors que lui, appelé « Maes-
tro » par les Cubains, ne fait que parler ; les lettres de  
Giacomo, fils d’Alessandro, à Jo ; et surtout la lettre 
de Toni à Alessandro, que Jo devrait remettre à ce-
lui-ci et qui finira dans sa tombe, non lue. Certains 
de ces personnages qui racontent leur vécu orale-
ment ou le fixent par écrit, sont des écrivains acci-
dentels, improbables : ils doutent de leur vocation, 
obéissent à des besoins impérieux, mais n’ont pas de 
projet éditorial ou statutaire. 

Avec tant de missives rédigées, certaines non expé-
diées, d’autre envoyées, d’autres non délivrées, on 
est pratiquement en présence d’un roman épisto-
laire, pour lequel l’agencement, le montage au sens 
cinématographique, est du seul fait de l’auteur réel. 
En même temps que sa trame, le récit fournit un 
commentaire de sa genèse, le lecteur étant sollicité 
pour en faire l’exégèse. Le romancier a par ailleurs 
envisagé d’autres titres que celui finalement retenu : 
Comme l’écho lointain d’un coup de feu, qui aurait eu 
le mérite d’insister sur l’effet itératif de la séquence 
de la balle mortelle, Lettre morte, puisque la missive 
essentielle n’arrive pas à son destinataire, ou encore 
Le Collectionneur de débuts, par allusion à Jo tiraillé 
entre sédentarité et tentation de nomadisme. Parmi 
les personnages secondaires, il y a d’autres écrivains, 
comme Cesare Fioretti, le commandant Virgilio 
qui dirige le groupe de résistants à San Demetrio. 
Le père de Jo, Toni, a comme référence littéraire Les 
Fiancés (1821-1842) d’Alessandro Manzoni. Autant 
que l’histoire racontée comptent les « discours » qui 
la prennent en charge. Le personnage de Jo, qui veut 
à tout prix élucider la question de la balle tirée sur le 
SS et n’aura de cesse de retrouver les protagonistes et 
témoins survivants, fait office de fouineur, comme 
dans Les Gommes de Robbe-Grillet, où le crime est 
directement associé au détective. 

Seuls des lecteurs chevronnés – des « liseurs » comme 
les appelait Albert Thibaudet2 – seront à même de 
pleinement goûter l’enchevêtrement des tenants et 

aboutissants de l’intrigue avec les couples de per-
sonnages, les ralentis, les retours sur séquence, les 
variantes insensibles d’une relation à une autre, 
les permutations, les apparentes répétitions, les sé-
quences oniriques, les envolées poétiques, le mélange 
des époques, des personnages, des milieux. Pour le 
public spécialisé, c’est là justement que réside l’in-
térêt de ce travail de fiction référentielle sous forme 
de mosaïque romanesque aux mille pièces qui a pris 
une douzaine d’années au créateur. Par fidélité à ses 
origines, par pragmatisme, par défi – on ne sait pas 
au juste ses motivations – Jean Portante a publié 
son livre aux éditions Phi, qu’il faut féliciter pour 
leur engagement au profit d’une œuvre littéraire 
originale. La qualité de l’écriture, l’effet réaliste ha-
bilement mêlé à un imaginaire fertile, le contexte 
métalittéraire qui multiple les citations, tout cela lui 
aurait permis aussi de postuler une sortie en France. 
Après tout, certains de ses livres sont parus chez 
des éditeurs bien cotés pour les prix. À condition 
d’avoir l’appui d’une grande écurie commerciale,  
L’Architecture des temps instables était sans doute 
« goncourable »3, comme l’était déjà Mrs Haroy.

L’auteur semble tabler plutôt sur les traductions. Il y 
a des projets en ce sens au Mexique, en Allemagne, 
en Italie et en Roumanie : quatre langues de transpo-
sition pour un univers fictif où la polyglossie est déjà 
très présente, avec le français et le luxembourgeois 
et d’autres idiomes utilisés dans les dialogues et les 
diverses narrations orales ou épistolaires. Voilà une 
autre architecture tout aussi instable, puisqu’avec les 
migrations, la mondialisation, les recompositions 
identitaires, le référent langagier se redéfinit sans 
cesse. Curieusement, dans l’univers romanesque 
que voici, l’anglo-américain, sauf dans les scènes 
de guerre en Italie, est presqu’absent. On est cu-
rieux de voir l’écho des traductions annoncées. Jean  
Portante signale qu’il a des lecteurs à San Demetrio 
qui le suivent depuis des années et espèrent décou-
vrir en leur langue ce qu’il a à dire sur leur patrie, qui 
est aussi, en partie, la sienne. u

1 	 J. Portante (2015): L’Architecture des temps instables, Differ-
dange, Phi, 2015. 479 pp.

2 	 A. Thibaudet (1925): Le Liseur de romans, Paris.

3 	 Mais il aurait fallu sortir à la rentrée et non en novembre. 
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