Jean Portante et

a « Nouvelle Fable »

Récits d’aventures ou aventures de récits ?

Le XX¢ siecle, une «traversée de labyrinthe», sest
payé deux guerres mondiales aux hécatombes apo-
calyptiques et une série d’autres conflits, cataclysmes
et révolutions qui ont mis & mal les idéologies, les
économies et les convictions les mieux ancrées. C'est
le délitement général, tout se met a vaciller, tout est
a recommencer. Tel est le sujet du roman-somme
LArchitecture des temps instables' Jean Portante y
emmene le lecteur sur les traces de son autobio-
graphie atomisée par la fiction, sur les brisées de
quatre générations de personnages italiens et autres
éparpillés aux quatre coins du monde, dans la conti-
nuité de deux de ses autres récits de longue haleine:
Mrs Haroy ou La mémoire de la baleine (1993) et
Mourir partout sauf @ Differdange (2003).

La guerre comme facteur de déstabilisation

Au centre du roman: un épisode du combat des
magquisards italiens contre 'occupation nazie au
centre de I'Ttalie, dans les Abruzzes. Deux résistants,
tapis en haut d’un clocher de village, attendent le
moment propice pour abattre I'Obersturmfiihrer
Gerhard Winter, qui traque les soldats de 'ombre.
On ne saura qu'a la fin lequel des deux « tueurs» po-
tentiels, désigné a la courte paille pour délivrer la balle
létale, aura finalement tué le nazi. Les conséquences en
seront terribles: le sacristain, leur complice tacite,
sera torturé A mort; n'obtenant pas de renseigne-
ments sur les auteurs de 'attentat, les SS vont exé-
cuter dix otages en les enfermant dans une maison

Frank Wilhelm est professeur émérite de I'Université du Luxem-
bourg.

qui sera dynamitée. Des lors, le village, divisé entre
fachos et cocos, sera définitivement scindé en clans
opposés. Des lettres anonymes circuleront, accuse-
ront tantdt 'un, tantdt Iautre des combattants sans
uniforme, plombant I'atmospheére.
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Jean Portante dans les rues de San Demetrio. (© Corina Ciocarlie)

Sur ce cas particulier, qui souléve la question de la
légitimité de la guerre partisane engendrant des vic-
times collatérales, Jean Portante a congu une intrigue
qui tient la route sur presque cinq cents pages. Lob-
jectif visé par les maquisards — I'utopie d’une société
plus équitable — justifie-t-il les moyens, cest-a-dire
que 'on mette en jeu la vie de personnes innocentes ?
Clest pourtant la deuxiéme option qu'ont retenue
les deux résistants, les demi-fréres Alessandro, alias
Amilcar, et Tonio, alias Ettore. Leur mére Assunta,
qui va mourir nonagénaire a Differdange, aura vu sa
vie pareillement délitée. A la toute fin de la Premiére
Guerre mondiale, elle perdra son premier mari,
Antonio, tué par une des derniéres balles tirées.
Lainé de ses fils, Alessandro, s'engagera du coté de
Mussolini en Albanie, en Gréce, en Afrique. Ala
fin de la guerre, il retrouvera son frére utérin cadet,
Tonio, né d’'un deuxiéme mariage d’Assunta qui
lavait emmené au Luxembourg, d’ot1 il fut forcé de
rejoindre 'armée italienne réguli¢re. Ensuite, donc,
pour les deux jeunes gens, le maquis et le statut de
combattants bandits ou patriotes, selon le point de
vue.

D’autres personnages du roman seront confrontés a
la guerre civile espagnole, comme le capitaine écos-
sais McCullen, un fils de nanti aux convictions socia-
listes qui va beaucoup marquer Tonio, ce dernier lui

servant d’interpréte. Alessandro sera confronté aux
soulévements de Berlin et de Hongrie, 4 la révolu-
tion cubaine, sa compagne Alicia aura été victime de
la répression de Pinochet. La guerre, les conflits poli-
tiques, 'Histoire vont chambouler les histoires indi-
viduelles, sans que le lecteur sache si Cest le caractere
inné des personnages ou le poids de I'actualité qui va
les pousser dans tel sens ou dans l'autre.

Destin. Destination était le titre d’une piece de Jean
Portante en 1998. Dans ce roman aussi, les person-
nages s'interrogent sur le sens que prend leur exis-
tence, tantdt dans le droit fil d’une logique, tant6t
4 contresens, comme lors de la chute du mur de
Berlin, en 1989. Mais, ironie de I'Histoire, a ce
moment précisément, Jo, petit-fils d’Assunta,
passe de 'Ouest & 'Est pour y retrouver son oncle
Alessandro, qui ne s’y trouve plus.

Acteurs conscients, volontaires, ou victimes aveugles
et impuissantes, les figures sont prises dans un
tourbillon qui passe de génération en génération,
a échelle intercontinentale, puisque 'Europe de
I'Ouest, du Sud et de 'Est, '’Amérique du Nord, du
Centre et du Sud seront des étapes dans les tribula-
tions des divers personnages. La géologie elle-méme
se met de la partie, avec le tremblement de terre de
LAquila qui semble métaphoriser I'aspect éruptif et



imprévisible du monde comme il va. La photo de
couverture du roman, due a l'auteur, montre les
échafaudages érayant les ruines dues au séisme.

La migration

Une autre thématique portantienne est omniprésente
dans ce roman foisonnant. Les raisons de quitter sa
patrie, ou du moins son domicile ou sa résidence,
sont multiples. Il y a la migration pour raisons po-
litiques, comme celle des Italiens antifascistes, qui
seront obligés par le régime 4 revenir, ou des Chiliens
partisans du président Allende ou encore des
Allemands de I'Est sursaturés par les abus du «socia-
lisme réel » ; certains se retrouvent a Cuba.

Il y a la migration pour raisons économiques: on
quitte les villages montagnards des Abruzzes pour
chercher du travail dans la plaine, & San Demetrio
par exemple; d’autres, plus malheureux ou plus
courageux, se dirigent vers le Nord ou traversent
I'Adantique. Il y a la migration pour raisons psy-
chologiques, c’est le cas notamment d’Assunta et
de son second compagnon, montrés du doigt pour
leur liaison adultérine, qui partiront pour le lointain
Luxembourg ot ils s'inséreront dans la communauté
italienne. Le petit-fils d’Assunta, le journaliste et écri-
vain Jo, séjournera aussi bien en Luxembourg qu’a
Paris, en Normandie, en Argentine, au Mexique, en
RDA qu'a La Havane: C’est un navetteur né.

Certains personnages, et pas seulement les plus
jeunes, pris dans le maelstrom du siécle, connaissent
de multiples ruptures, relations paralléles et retrou-
vailles sentimentales et/ou sexuelles : séquelles, causes
ou indices de dysfonctionnements interhumains. La
notion de paternité, que I'on pouvait croire fixe, se
dilue avec Ienfant Raphaél que met au monde la
violoniste Viviane — la fée? —, ancienne compagne
de Jo et épouse de Camille. Un autre enfant, José,
que mettra au monde Alicia, a comme pére en prin-
cipe Giacomo, le fils d’Alessandro, & moins que Jo la
encore....

Lécriture métonymique

Jean Portante est poéte, s'exprime par des tournures
concentrées, concentriques, denses, par images aussi.
Signalons les plus pertinentes. D’abord une image
sonore, une voix qui lui parle: celle de «I'animal du
dedans» qui le stimule, le pousse & prendre des déci-
sions vitales. Limage du cerf qui traverse 'autoroute
— prés de Verdun (quel symbole!) — et se fait tuer par
la voiture du protagoniste, Jo, lui-méme blessé, est
récurrente chez cet auteur. Ici, I'accident se passe au
moment ot I'écrivain rentre a Esch-sur-Alzette, alors
que son pére meurt d’un cancer du pancréas A la

Clinique Sainte-Marie. Le cerf, force naturelle in-
domptable, thématise le moment fatal. La grand-mére
Assunta a une préférence pour I'image des mouches,
que son fils reprend. On songe aux insectes symboles
du remords dans la pi¢ce de Jean-Paul Sartre.

Le personnage fédérateur des récits, cest I'écrivain
Jo, espece de délégué de l'auteur démiurgique bien
vivant. Il se met en scéne comme concepteur d’un
roman sur la guerre, avec le mystere portant sur 'as-
sassinat d’'un homme cynique, entrainant la mort
atroce d’'une douzaine d’innocents. Jo questionne,
fait des repérages, prend des notes dans son cahier
Moleskine. La lettre que son pére lui a remise pour
qu’il retrouve et contacte son demi-frére Alessandro
va voyager avec le romancier en puissance. Cette
lettre, autre image, est comme la balle sortant du ca-
non du fusil d’un des deux partisans dans le clocher:
elle avance au ralenti, reprend sa trajectoire, accé-
lere et finit par toucher sa cible. Dans ce contexte,
on trouve une belle évocation — déja vue dans
Mrs Haroy — d’une course de vitesse au vélodrome de
Niederkorn, avec les deux pistards qui font du sur-
place et, brusquement, fusent vers la ligne d’arrivée.
Autres images encore: le temps qui se mesure au
nombre de mégots dans le cendrier aprés une en-
trevue, ou bien la métaphore de la toile d’araignée
avec ses fils gluants ou non, emblématiques des
fils de lintrigue tissée par le «fabricant» du texte,
araignée conteuse. Enfin, le grand-pére Giuseppe
ayant été écrasé par un bloc de minerai dans la mine
du Thillenberg, on ne va pas retrouver son corps, la
famille se recueillera sur une tombe vide. Ce trou
béant et noir préoccupe son petit-fils Jo, qui doit
mentalement le remplir, comme ['écrivain doit rem-
plir la page blanche avec des souvenirs en partie

fictifs.
La narration en pagaille

Le XX¢ siécle a non seulement détruit des certi-
tudes politiques, culturelles et sociales, mais encore
les plus solides traditions narratives. Le roman de
Jean Portante se charge d’en fournir une illustration
convaincante, tout en se présentant dans le genre de
la «Nouvelle Fable». Le romancier ne renie pas les
avancées du « Nouveau Roman » d’'un Robbe-Grillet,
quil a cité lors de la récente présentation de son
livre au Centre national de littérature, mais il entend
procéder davantage par des narrations concretes
avec des personnages identifiables aux réactions hu-
maines, plutdt que par des abstractions, des figures
théoriques.

En fait, il décline trois types de romans: celui
inspiré directement par lautobiographie trans-
posée telle quelle dans le récit; le récit linéaire et
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Certains de ces
personnages qui
racontent leur vécu
oralement ou le
fixent par écrit,
sont des écrivains
accidentels.
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La qualité

de I'écriture,
Peffet réaliste
habilement mélé
a un imaginaire
fertile, le contexte
métalittéraire

qui multiple les
citations, tout cela
lui aurait permis
aussi de postuler
une sortie en
France.

entéléchique oli, du premier au dernier chapitre,
les épisodes seraient racontés dans 'ordre méme de
leur déroulement; enfin le récit auctorial, ot un seul
narrateur omniscient — balzacien pour tout dire —
impose un point de vue unique. Et donc Portante
a opté, comme dans ses romans précédents, pour
une multiplicité de narrations. Pour faire vite, on
relévera: les notes prises par Jo, écrivain qui reven-
dique ce statut et se met en scéne comme tel; les
lettres diaristiques écrites par Assunta a son premier
mari, Tonino le calligraphe tué en 1918, mais qui
ne seront jamais envoyées ; les enregistrements avec
des témoignages — incomplets — sur sa propre vie
que Tonio laisse 4 son fils Jo; le récit de vie dicté
par Alessandro, le demi-frére de Tonio, 2 sa maitresse
Alicia qui, elle, écrit, alors que lui, appelé « Maes-
tro» par les Cubains, ne fait que parler; les lettres de
Giacomo, fils d’Alessandro, 2 Jo; et surtout la lettre
de Toni 4 Alessandro, que Jo devrait remettre 2 ce-
lui-ci et qui finira dans sa tombe, non lue. Certains
de ces personnages qui racontent leur vécu orale-
ment ou le fixent par écrit, sont des écrivains acci-
dentels, improbables: ils doutent de leur vocation,
obéissent 4 des besoins impérieux, mais n’ont pas de
projet éditorial ou statutaire.

Avec tant de missives rédigées, certaines non expé-
diées, d’autre envoyées, d’autres non délivrées, on
est pratiquement en présence d’'un roman épisto-
laire, pour lequel 'agencement, le montage au sens
cinématographique, est du seul fait de 'auteur réel.
En méme temps que sa trame, le récit fournit un
commentaire de sa genése, le lecteur érant sollicité
pour en faire 'exégeése. Le romancier a par ailleurs
envisagé d’autres titres que celui finalement retenu:
Comme [écho lointain d'un coup de feu, qui aurait eu
le mérite d’insister sur l'effet itératif de la séquence
de la balle mortelle, Lezzre morte, puisque la missive
essentielle narrive pas A son destinataire, ou encore
Le Collectionneur de débuts, par allusion 2 Jo tiraillé
entre sédentarité et tentation de nomadisme. Parmi
les personnages secondaires, il y a d’autres écrivains,
comme Cesare Fioretti, le commandant Virgilio
qui dirige le groupe de résistants & San Demetrio.
Le pére de Jo, Toni, a comme référence littéraire Les
Fiancés (1821-1842) d’Alessandro Manzoni. Autant
que l'histoire racontée comptent les «discours» qui
la prennent en charge. Le personnage de Jo, qui veut
a tout prix élucider la question de la balle tirée sur le
SS et n'aura de cesse de retrouver les protagonistes et
témoins survivants, fait office de fouineur, comme
dans Les Gommes de Robbe-Grillet, ou le crime est
directement associé au détective.

Seuls des lecteurs chevronnés — des «liseurs » comme
les appelait Albert Thibaudet? — seront 3 méme de
pleinement gotiter I'enchevétrement des tenants et

aboutissants de lintrigue avec les couples de per-
sonnages, les ralentis, les retours sur séquence, les
variantes insensibles d’une relation 4 une autre,
les permutations, les apparentes répétitions, les sé-
quences oniriques, les envolées poétiques, le mélange
des époques, des personnages, des milieux. Pour le
public spécialisé, cest I justement que réside l'in-
térét de ce travail de fiction référentielle sous forme
de mosaique romanesque aux mille pieces qui a pris
une douzaine d’années au créateur. Par fidélité A ses
origines, par pragmatisme, par défi — on ne sait pas
au juste ses motivations — Jean Portante a publié
son livre aux éditions Phi, qu’il faut féliciter pour
leur engagement au profit d’une ceuvre littéraire
originale. La qualité de I'écriture, leffet réaliste ha-
bilement mélé & un imaginaire fertile, le contexte
métalittéraire qui multiple les citations, tout cela lui
aurait permis aussi de postuler une sortie en France.
Apreés tout, certains de ses livres sont parus chez
des éditeurs bien cotés pour les prix. A condition
d’avoir 'appui d’une grande écurie commerciale,
LArchitecture des temps instables érait sans doute
«goncourable »*, comme I'était déja Mrs Haroy.

Lauteur semble tabler plutot sur les traductions. Il y
a des projets en ce sens au Mexique, en Allemagne,
en Italie et en Roumanie: quatre langues de transpo-
sition pour un univers fictif ol la polyglossie est déja
trés présente, avec le francais et le luxembourgeois
et d’autres idiomes utilisés dans les dialogues et les
diverses narrations orales ou épistolaires. Voila une
autre architecture tout aussi instable, puisqu’avec les
migrations, la mondialisation, les recompositions
identitaires, le référent langagier se redéfinit sans
cesse. Curieusement, dans l'univers romanesque
que voici, 'anglo-américain, sauf dans les scénes
de guerre en Italie, est presquabsent. On est cu-
rieux de voir 'écho des traductions annoncées. Jean
Portante signale qu’il a des lecteurs 2 San Demetrio
qui le suivent depuis des années et espérent décou-
vrir en leur langue ce qu'il a & dire sur leur patrie, qui
est aussi, en partie, la sienne.

1 J. Portante (2015): L’Architecture des temps instables, Differ-
dange, Phi, 2015. 479 pp.

2 A. Thibaudet (1925): Le Liseur de romans, Paris.

3 Mais il aurait fallu sortir a la rentrée et non en novembre.



