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Regards de femme(s)
Les relations hommes – femmes dans le cinéma de  
Jane Campion

C’est le Festival de Cannes qui remarque Jane  
Campion dans les années 1980, dès ses premiers 
courts métrages dont le stylisme un peu maniéré 
la catalogue alors plutôt comme cinéaste ‘intel-
lectuelle’ voire avant-gardiste1. L’éveil à la sexua-
lité (féminine) et les dangers qu’elle implique, les 
familles dysfonctionnelles, les pères adultères, les 
relations père-fille ainsi qu’un univers et une esthé-
tique fortement inspirés de David Lynch, sont alors 
ses marques de fabrique qui se retrouvent aussi dans 
son premier long métrage Sweetie, présenté en com-
pétition à Cannes en 1989. Ce film raconte la rela-
tion difficile entre deux sœurs dont l’une, Sweetie  
(Genevieve Lemon), est la favorite du père qui la 
vénère au détriment de Kay (Karen Colston), la 
protagoniste du film et l’exacte opposée de l’ex-
travertie, ultra-sexuelle, égocentrique et régressive 
Sweetie. Le thème de la sœur comme double in-
versé, la place du père, la folie qui rôde, la voix 
off féminine ainsi que les emprunts aux archétypes 
jungiens, aux contes de fées et plus généralement 
à l’inconscient, parcourront l’œuvre de Jane Cam-
pion. Mais comme dans les courts métrages, c’est 
d’abord l’aspect formel qu’on retient ici, à com-
mencer par l’excentricité des cadrages (en partie 
inspirés de la photographie) et la palette de cou-
leurs centrée sur le bleu et le vert qui prédominera 
dans tous ses films, à l’exception du thriller In the 
Cut où domineront le rouge et le vert. 

En adaptant à l’écran An Angel at My Table, l’au-
tobiographie de sa compatriote l’écrivaine néo- 
zélandaise Janet Frame, Jane Campion ne revient 
pas seulement dans son pays natal2 mais également 
à un style apparemment assagi, peut-être dû au fait 
que l’adaptation est d’abord passée en mini-série à 

la télévision avant d’être remontée pour le cinéma. 
C’est aussi le premier film de Jane Campion dont 
la photographie n’est pas signée par Sally Bongers, 
ce qui semble confirmer que cette dernière a été la 
principale instigatrice du style très particulier des 
premières œuvres de Campion. La palette des cou-
leurs reste dans le bleu et surtout le vert, couleurs 
qui s’avèrent ici être celles de la Nouvelle-Zélande 
qui devient ainsi pour la première fois un person-
nage à part entière. Tout au contraire de Sweetie, 
Janet fait tout pour adapter son comportement à ce 
que la société semble attendre d’elle, mais échoue et 
finira par être internée dans un asile psychiatrique 
avant de trouver sa voie et sa vie dans l’écriture. 
Janet est l’un des très rares personnages féminins, 
dans l’œuvre de Jane Campion et dans le cinéma 
en général, à s’épanouir et à trouver son bonheur 
en-dehors de toute relation amoureuse. 

Dans ce film, Edith Campion, la mère de Jane qui, 
comme son père Richard, fut une grande figure du 
théâtre néo-zélandais, interprète le court rôle d’une 
prof d’anglais qui fascine Janet. Edith Campion 
était également écrivain et c’est elle qui a offert à 
sa fille le livre de Janet Frame. Elle était par ailleurs 
une femme souffrant de graves dépressions, qui a 
fait plusieurs tentatives de suicide (Janet en fait une 
également) et a très mal vécu d’avoir été abandon-
née par Richard qui la trompait. Jane Campion a 
ainsi appris sur le tard qu’elle avait une demi-sœur. 
Elle a souvent utilisé ces éléments biographiques 
dans ses films et notamment dans Holy Smoke (co-
écrit avec sa sœur Anna) et plus encore dans In the 
Cut où l’épisode du père adultère qui abandonne 
la famille traumatise durablement les deux de-
mi-sœurs au centre de l’intrigue. 
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L’amour romantique en tant que lutte de 
pouvoir

An Angel At My Table reçoit le Grand Prix du Jury 
au Festival de Venise 1990, mais c’est avec son 
troisième long métrage que Jane Campion va en-
trer au panthéon des grands cinéastes tout en se 
faisant connaître d’un plus large public. The Piano 
lui vaut en 1993 la seule Palme d’Or jamais attri-
buée à une cinéaste femme à ce jour, trois Oscars et 
des ribambelles d’articles de presse dont un nombre 
non négligeable qui traitent de la représentation de 
la femme et du désir féminin. Ces thématiques sont 
âprement discutées (jusqu’à aujourd’hui sur le web), 
certain(e)s voyant dans le film une œuvre résolument 
féministe (une femme farouchement indépendante 
qui ne s’exprime que par l’art amène les hommes à 
respecter ses désirs et sa sexualité) alors que d’autres 
regrettent au contraire que la protagoniste finisse par 
se mettre en couple avec l’homme qui l’a d’abord 
forcée à avoir des relations sexuelles avec lui. 

De fait, comme toutes les productions de Jane  
Campion, le film – d’une grande qualité esthétique  –  
est beaucoup plus complexe qu’un simple « feel-
good » féministe. Même si elle a déjà expérimenté 
avec certains de ces thèmes dans ses courts métrages, 
c’est ici que la cinéaste commence véritablement sa 
réflexion sur « l’amour romantique », se confrontant 
ainsi à l’un des grands thèmes du cinéma populaire 
qu’elle approche de façon originale et selon des points 

de vue toujours renouvelés. Elle en expérimente no-
tamment toutes les expressions possibles, de la plus 
pure (Bright Star qui raconte l’amour de Fanny 
Brawne et du poète romantique John Keats) à la plus 
lugubre (In the Cut dans lequel une femme est attirée 
sexuellement par un homme qu’elle suspecte d’être 
un meurtrier). En bonne diplômée d’anthropologie, 
Jane Campion observe de film en film comment les 
femmes, dans une culture occidentale qui continue 
de célébrer le grand amour comme condition sine 
qua non d’une vie comblée, tentent de trouver leur 
place dans cette constellation. L’un des enjeux dans 
quasiment tous ses films est le choix que doivent 
faire ses héroïnes de rester ou non avec un homme, 
et ce qu’elles sont prêtes à sacrifier ou à risquer pour 
cela. Les relations des personnages féminins de Jane 
Campion avec les hommes sont explicitement dé-
crites comme des luttes de pouvoir ; les femmes ne 
cessent de négocier leur rôle et leur sexualité face 
au monde masculin. Dans The Piano, cette négocia-
tion est prise à la lettre quand Baines (Harvey Keitel) 
échange les touches du piano d’Ada (Holly Hunter) 
contre des actes sexuels avant de comprendre que 
cet acte mercantile l’avilit tout autant que la femme. 
Retranchée jusque-là dans un monde dans lequel 
elle ne communiquait qu’avec sa fille Flora (Anna 
Paquin), mariée de force à un homme avec lequel 
elle refuse de consommer son mariage, Ada va s’ou-
vrir avec Baines à sa propre sensualité et finalement 
à la vie. Mais cette évolution passe aussi par celle 
de Baines. Cet homme au caractère plutôt sauvage, 

Holy Smoke (Droits réservés)



56 forum 362  Film

au physique viril et exotique (il porte des tatouages 
maoris) des aventuriers classiques, va se consumer 
d’amour pour Ada, jusqu’à ne plus quitter son lit 
quand il ne peut plus la voir. Jane Campion le filme 
nu, en objet explicite du désir d’Ada et du public (le 
film est supposé attirer surtout un public féminin). 
Ce regard posé, à la fois par Ada, par Jane Campion 
et par les spectatrices, sur le corps de Harvey Keitel a 
été interprété comme une inversion explicite du « re-
gard masculin » de Laura Mulvey3 tandis que celui 
du mari sur sa femme (en train de faire l’amour avec 
Baines) est dénoncé comme voyeur (il a lieu à travers 
un trou de serrure) … et signe d’impuissance. 

Cette ‘féminisation’ de l’homme est un thème récur-
rent chez Jane Campion. Dans Holy Smoke (1999), 
qui raconte la confrontation entre une jeune femme 
fascinée par un gourou indien et un « désenvoûteur » 
américain, le même Harvey Keitel devenu P. J. Wa-
ters se laissera entraîner par la jeune Ruth Barron 
(Kate Winslet) dans un dangereux jeu de séduction 
qui vire à la guerre des sexes au cours de laquelle le 
vieux macho ira cette fois jusqu’à endosser le rôle et 
la robe de la femme. Dans In the Cut (2003), le dé-
tective Malloy (Mark Ruffalo) sera ligoté et attaché 
par son amante Frannie. Le récit de ce film est par 
ailleurs mis en route par le regard d’une femme sur 
un acte sexuel : Frannie est curieusement troublée 
lorsqu’elle devient par hasard témoin d’une fellation. 
Dans Bright Star (2009), le poète Keats se meurt de 

tuberculose telle une dame aux camélias. À l’inverse, 
Alistair Stewart (Sam Neill), le mari d’Ada dans The 
Piano, tente en vain de se conformer au rôle patriar-
cal que la société attend de lui, mais échoue pathé-
tiquement en tant que mari et en tant que colon4. 
Stewart, qui règne sur un univers stérile (fait de boue 
et d’arbres morts) et des maoris qui ne semblent pas 
avoir beaucoup de respect pour lui, refuse que sa 
femme lui caresse les fesses, mais quand il tente de la 
violer, c’est encore le regard d’Ada qui l’arrête. 

Le père, la mère, le mari

Dans la filmographie de Jane Campion, les person-
nages masculins les plus dangereux pour les héroïnes 
sont parfois ceux qui veulent les épouser. Outre 
Alistair Stewart, on peut citer l’excentrique Gilbert 
Osmond (John Malkovich, plus ogre que jamais … 
mais d’une sophistication très féminine) qui tisse 
sa toile autour de la riche héritière Isabel Archer  
(Nicole Kidman) dans The Portrait of a Lady (1996), 
mais aussi le serial-killer dans In the Cut qui offre 
une bague de fiançailles aux femmes qu’il veut as-
sassiner. Dans ce film, le personnage le plus angois-
sant n’est toutefois pas le meurtrier mais le père de  
Frannie (Meg Ryan). La séquence de rêve où, avec 
ses patins à glace, il sectionne les jambes de son 
épouse, est d’une extraordinaire cruauté. Les pères 
ne sont d’ailleurs pas en reste. On peut évoquer à 
nouveau Gilbert Osmond qui vampirise littéra-

The Portrait of a Lady (Droits réservés)
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lement sa fille Pansy (Valentina Cervi), mais aussi 
Matt Mitcham (Peter Mullan) qui tyrannise toute 
une communauté et est soupçonné d’avoir mise en-
ceinte sa propre fille Tui (Jacqueline Joe) dans la mi-
ni-série Top of the Lake. L’inceste, thème sous-jacent 
dans d’autres films de la cinéaste, est ouvertement 
nommé ici : non seulement Matt semble avoir abusé 
de sa fille, mais l’héroïne Robin Griffin (Elisabeth 
Moss), une inspectrice de police travaillant en Aus-
tralie mais revenue dans sa Nouvelle-Zélande natale 
(comme Jane Campion), devient l’amante de Johnno  
(Thomas M. Wright) bien qu’il s’avère qu’ils pour-
raient avoir le même père. Dans la petite ville Lake-
top, elle enquête, dans un monde d’hommes dans 
lequel elle se fait traiter de « lesbienne » et de « fémi-
niste », sur le probable viol et la disparition de Tui 
à laquelle elle s’identifie plus que de raison. On ap-
prendra dans un épisode ultérieur que Robin a elle-
même jadis été victime d’un viol collectif. La jeune 
Tui (qui, comme Ada, refuse de parler à Robin) joue 
ainsi face à Robin le rôle de double féminin qu’ont 
endossé dans d’autres films Sweetie face à Kay, Pau-
line (Jennifer Jason Leigh) face à sa demi-sœur Fran-
nie dans In the Cut, la belle-sœur nymphomane face 
à Ruth dans Holy Smoke ou Flora face à sa mère Ada 
dans The Piano.

La relation fusionnelle entre Ada et Flora a été 
beaucoup étudiée mais au-delà de ce film, la rela-
tion mère-fille est traitée de manière plus complexe 
et plus variée que celle entre père et fille. De façon 
inattendue (étant donnée la personnalité d’Edith  
Campion), la mère apparaît souvent comme un pôle 
apaisant, que ce soit dans Sweetie (où elle s’oppose à 
l’obsession du père pour Sweetie), dans Holy Smoke 
où – débarrassée de son mari adultère - elle finit par 
rejoindre sa fille en Inde alors que le pays lui fai-
sait d’abord peur, ou surtout dans Bright Star où la 
mère de Fanny Brawne est un modèle de patience 
et d’amour jusqu’à pratiquement ressusciter sa fille 
quand celle-ci s’écroule après la mort de Keats. Dans 
Top of the Lake, Robin revient contre son gré dans sa 
ville natale lorsque sa mère est mourante ; une mère 
avec laquelle elle tente de se réconcilier alors que 
celle-ci l’a jadis poussée à mettre au monde l’enfant 
qu’elle a eu après son viol (et qu’elle a abandonné 
ensuite)5.

Bien qu’elle la signe avec Gerard Lee, le scénariste de 
Sweetie et son ancien conjoint, cette série apparaît 
par bien des côtés comme un condensé de l’œuvre 
de Jane Campion. Sous la surface du lac que men-
tionne le titre est cachée symboliquement la vio-
lence omniprésente entre les hommes et les femmes 
dans cette communauté étrange qui rappelle, par 
bien des côtés, Twin Peaks de David Lynch. Sauf 
qu’ici, la jeune fille qui disparaît au début finira 

par abattre l’homme qui la menaçait (et disait l’ai-
mer). Patriarche caricatural, capable de grandes 
violences, Matt a pour habitude d’aller se fouetter 
sur la tombe de sa mère ! Ce personnage tordu mais 
réellement effrayant est confronté non seulement à 
Robin (qui porte un nom masculin) mais également 
à une communauté de femmes, en quête spirituelle 
mais plus encore d’amour physique, qui ne sont pas 
sans rappeler la secte de Holy Smoke. Elles ont osé 
s’installer sur ce qu’il estime être son territoire (elles 
l’ont rebaptisé « Paradise » et de façon générale, la 
série n’est pas avare en références bibliques), sous la 
conduite d’une sorte de gourou new age androgyne 
du nom de GJ qui les guide autant qu’elle semble 
les mépriser (GJ est interprétée par Holly Hun-
ter qui, pour l’occasion, s’est fait la tête de … Jane  
Campion !). Et comme Frannie dans In the Cut,  
Robin, qui s’ennuie avec son fiancé, fera confiance à 
un homme qui est en vérité celui dont elle aurait dû 
le plus se méfier. 

Faute de place, nous n’avons pu ici approcher 
l’oeuvre de Jane Campion qu’à travers son rapport à 
la question des relations hommes-femmes. D’autres 
thématiques mériteraient d’être explorées. De façon 
peut-être significative, la plupart des essais qui lui 
ont été consacrés se concentrent sur The Piano alors 
que sa filmographie, à la fois cohérente et variée, 
mériterait bien davantage d’attention. À l’heure ac-
tuelle, Jane Campion vient d’entamer le tournage de 
la deuxième saison de Top of the Lake. u 

1 	  En 1986, Jane Campion reçoit à Cannes la Palme d’Or du meil-
leur court métrage pour An Exercise in Discipline – Peel . 

2 	 Jane Campion a étudié le cinéma et tourné ses premiers films 
en Australie. 

3 	 Dans son article «Visual Pleasure and Narrative Cinema» (1975), 
Laura Mulvey (prenant entre autres l’exemple des films d’Hitchcock) 
analyse l’omniprésence du regard masculin et hétérosexuel (actif) 
sur la femme (passive), celle-ci devenant objet érotique pour le per-
sonnage et pour le public qui s’identifie au personnage masculin. 
Depuis, il est devenu plus courant d’exhiber les acteurs masculins 
comme objet du désir, dans le but d’attirer aussi bien le public fémi-
nin que les homosexuels masculins. 

4 	  La description des populations maori dans le film a été critiquée 
(voir p.ex : «Romanticizing Colonialism : Power and Pleasure in Jane 
Campion’s The Piano», in: The Contemporary Pacific 8 (1), p.51-79)

5 	 Jane Campion est mère de deux enfants. Son fils Jasper, né peu 
après sa Palme d’Or en 1993, n’a survécu que quelques jours. Sa fille 
Alice Englert, née en 1994, est actrice.
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