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Les nouveaux résultats de l’enquête PISA sur les 
compétences acquises par les élèves dans les pays 
participants ont été rendus publics le mois dernier. 
Ces types d’enquêtes, certainement intéressantes, ne 
traduisent d’aucune manière ce qui se passe en classe, 
entre l’enseignant et les élèves, sur les peines, les souf-
frances et les plaisirs, les joies des uns et des autres 
par rapport au savoir et au contexte de l’école. Les 
Grecs, à travers Platon, les Stoïciens et les représen-
tants du courant de la « pédagogie nouvelle », émergé 
au cours du dernier siècle, définirent l’« Éros péda-
gogique » comme moteur de l’apprentissage. L’Éros, 
équivalent de la pulsion de vie, joue en effet un rôle 
important, mis au service du jeune qui ne sait pas 
toujours s’il vaut le coup d’essayer de comprendre le 
fonctionnement du monde et de soi-même ! Nous 
souhaitons éclaircir ces défis à partir d’un projet de 
recherche en cours, duquel nous avons tiré les cita-
tions tout au long du texte. 

Le corps enseignant est mis en question dès qu’il 
s’agit du désinvestissement des jeunes face aux 
études. Souvent, à ces jeunes, l’école paraît trop 
contraignante et peu liée à ce qu’est à leurs yeux la 
vie réelle. Certaines matières leur semblent dépour-
vues d’intérêt : soit on n’en aura jamais besoin, soit 
elles sont considérées comme désuètes. À travers nos 
recherches sur les causes psychiques et institution-
nelles du décrochage scolaire, nous découvrons que 
certains élèves ont même du mal à nous dire ce qui 
les intéresse vraiment ou ce qui leur semble impor-
tant pour leur avenir. Le désir semble absent. Alors 
quoi en faire ?

À l’écoute de l’élève

Le métier de l’enseignant est multidimensionnel : 
enseigner, aider les élèves à mieux comprendre ce 
qui se passe dans le monde, voire à interpréter la 
vie, les préparer à toute situation possible, veiller à 
ses propres paroles et bien écouter ce que les élèves 
disent, ... – une balance délicate à maintenir. « Ce 
n’est quand même pas toujours évident de … de sup-
porter tout cela ». Une des tâches les plus difficiles 
consiste à encourager les jeunes à prendre la parole, 
à se positionner, à prendre des risques parce que ces 
derniers, comme les adultes, ont fait l’expérience que 
l’énonciation n’est pas sans effet et sans affect. Être 
« en-seignant » signifie être à l’écoute de l’équivoque 
qui se dit en classe et qui peut faire métaphore de 
potentialités à découvrir, d’un doute ou d’un trouble 
à travers lequel un jeune croit devoir construire sa 
singularité. À l’enseignant incombe alors de ne pas 
uniquement mettre le monde en signes, c’est-à-dire 
de le découvrir à l’aide des concepts et méthodolo-
gies des disciplines enseignées, mais aussi d’aider le 
jeune à se mettre en signes, en parole par rapport au 
monde et à l’autre. Certains élèves évoquent des pro-
fesseurs pris par une matière qui défient les jeunes au 
niveau intellectuel. Leur cours constitue un espace 
libre pour développer l’esprit. Ce désir de chercher 
le défi et de découvrir est transmis aux élèves. Ainsi, 
certains jeunes nous ont confirmé qu’ils ont appris 
très tard que le savoir peut avoir un effet libérateur 
et peut constituer dans ce sens un interdit aux répé-
titions jouissives. 

En-saignant : métier impossible 

Chaque enseignant incarne un mode de transmis-
sion du savoir basé sur ses motivations très per-
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sonnelles, donc sur sa personnalité et sa manière  
d’appréhender le métier et la classe. L’enseignant ne 
sait jamais avec certitude comment ses élèves s’iden-
tifient à lui, quelles sont leurs attentes conscientes et 
inconscientes. La psychanalyse parle dans ce contexte 
de «transfert», d’amour adressé au sujet – dans ce cas 
le savoir. Et cet «amour» constitue un moteur impor-
tant dans la construction et la transmission du savoir.

À l’encontre des tentations de séduire ses élèves, il 
s’avère évident que la relation enseignant-élève doit 
rester dans un espace symbolique. Celui-ci est cadré 
par la transmission du savoir en tant qu’objet com-
mun : d’un côté il y a celui qui désire transmettre le 
savoir, et de l’autre côté, il y a celui qui désire l’ap-
prendre. L’enseignant doit alors trouver la distance 
adéquate entre son statut professionnel et l’attache-
ment à un élève ou à une classe en particulier. Cette 
ambiguïté de l’amour du métier conditionne la ma-
nière dont chacun et chacune se relie à sa classe. « La 
difficulté vient du fait qu’il faut savoir où sont les 
limites, c’est pas toujours évident et je dois plutôt 
dire moi, ça me tracasse aussi. » « C’est l’histoire des 
sentiments, il faut vraiment savoir couper à un mo-
ment donné. » Il s’agirait donc de mettre à distance 
les jugements personnels pour assurer la symbolisa-
tion des relations par l’intermédiaire du savoir. « Pen-
dant les heures de cours, j’essaie de me limiter à ma 
matière et s’il y a à discuter, ça va être à la pause ou 
à d’autres moments. » Les élèves doivent reconnaître 
que les enseignants essaient de comprendre et d’in-
terpréter leurs comportements actifs ou passifs, dits 
et non-dits comme manière d’exprimer leur insécu-
rité et recherche d’identité. « Les professeurs n’ont 
pas toujours raison, les élèves n’ont pas toujours rai-
son, je trouve qu’on doit tenir ensemble et essayer 
d’accrocher. »

L’enseignant se voit confronté de plus en plus aux 
défis en rapport avec le mal-être des jeunes plongés 
dans une société qui prône à la fois l’autonomie et 
la responsabilité et qui exige d’eux qu’ils soient des 
consommateurs manipulés, des suiveurs de mode. 
Souvent, les enseignants sont les éponges des frus-
trations de certains élèves confrontés à leurs imper-
fections et à leurs lacunes. Lorsque la frustration est 
ressentie comme trop importante pour être retenue 
ou évacuée d’une autre façon, ils désignent l’adulte 
comme le seul responsable. Il ne s’agit souvent que 
de projections inconscientes du mal de vivre sur la 
personne de l’enseignant et sur le lieu de l’école. Et 
ces projections peuvent parfois toucher un point 
personnel chez l’enseignant, le faire douter de sa 
professionnalité, causer un sentiment de culpa-
bilité. « Qui m’a fait de la peine carrément … ça 
m’a quand même fait mal. Alors là, c’était des re-
proches qui m’ont vraiment blessée. Le fait de faire 

tomber ça sur moi c’était blessant, c’était vraiment 
blessant. » 

L’enseignant est ainsi à la fois un expert dans sa ma-
tière, un éducateur et une figure de référence qui 
doit établir un lien avec les élèves. Freud indique que 
gouverner, éduquer et analyser sont des métiers im-
possibles, par leurs résultats toujours insatisfaisants, 
car se heurtant à des limites, des résistances du jeune 
qui, en tant que sujet inconscient, est à la recherche 
de son désir, de sa vérité et jamais domptable par un 
conditionnement. « Eh problème, on n’a pas trop 
souvent de résultats, c’est-à-dire vous arrivez à ex-
pliquer quelque chose, mais on le voit pas directe-
ment dans les compositions par exemple. Et ce n’est 
pas comme un artisan qui a un résultat immédiat. » 
Soutenir les élèves lors du processus de « l’apprendre 
à apprendre » demande beaucoup de temps et de pa-
tience. Les limites de cet accompagnement sont sou-
vent vécues par les enseignants comme des échecs. 
« Si vous avez beaucoup de notes insuffisantes, vous 
vous posez des questions, vous vous dites ‹ est-ce que 
j’ai pas bien expliqué le problème ? › Et en général, 
ça détruit l’ambiance dans une classe, c’est un échec 
également. »

Développer une présence vivante

La société de la connaissance amène constamment 
de nouvelles recommandations, les politiques et les 
paradigmes pédagogiques changent en rapport avec 
le contexte idéologique et économique, de nouveaux 
dispositifs sont créés. Si cet ensemble de mesures fait 
un certain sens, cela n’épargne pas l’enseignant de 
trouver sa propre voie et son propre style pour ac-
compagner professionnellement les jeunes qui ima-
ginent et développent toujours des symptômes pour 
préserver leur singularité face aux injonctions, aux 
interdits et à la voracité de l’autre. L’enseignant est 
ainsi le moteur de la construction d’un espace psy-
chique partagé où circulent les besoins et les désirs 
des uns et des autres en tolérant les risques, les incer-
titudes, les difficultés. « Si avec un élève au départ la 
relation ne passe pas, mon devoir c’est d’essayer que 
la relation passe, surtout si on se bloque l’un et l’autre 
au niveau personnel, ou au niveau de la matière ça 
ne marchera pas. » « Je veux qu’ils apprennent donc 
je vais toujours essayer de faire le pas pour qu’il y ait 
quelque chose qui se crée. » L’enseignant qui s’au-
torise à chercher dans son for intérieur et à bricoler 
avec ses propres défauts, failles, besoins de relation 
et désirs, se permet à lui-même et permet à ses élèves 
d’exister réellement. Cela se remarque dans la façon 
dont il prend corps en classe et permet d’éloigner le 
risque d’une identification au rôle professionnel trop 
idéaliste et idéalisé. « Je trouve qu’il faut jouer franc-
jeu, dire les choses comme elles sont et pas annoncer 
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quelque chose qu’on ne fera jamais. » « Il faut qu’il 
y ait un peu l’étincelle qui fait qu’on soit vraiment 
bien ensemble. » 

« J’étais quelqu’un qui essayait de m’occuper des 
élèves, … je faisais mon travail, je faisais mon cours, 
mais je ne pouvais pas suivre les élèves. Et ça, ça me 
coûtait toujours. » « ça fait une énorme différence 
psychologique. » Le malaise ressenti tant lors de la 
transmission que de l’appropriation des connais-
sances, peut induire chez les protagonistes des 
conflits psychiques, du plaisir et de la souffrance. Un 
cours constitue une situation multidimensionnelle 
et contingente. L’enseignant doit se rendre compte 
que transmettre du savoir – le cœur de la formation 
– a toujours une dimension d’étrangeté et même 
d’aliénation. On traverse un moment de risque. Les 
savoirs constituent des objets psychiques et il faut 
que l’enseignant en soit conscient et organise les sa-
voirs de telle façon à ce que les élèves puissent s’y 
accrocher et travailler leurs désirs, leurs angoisses, 
leur besoin de sentir leurs forces physiques et intel-
lectuelles. Pour réussir, l’enseignant lui-même doit 
avoir suffisamment travaillé sur ces questions et doit 
être capable de construire une base pour l’interac-
tion formée par la réciprocité et la reconnaissance. 
Cela ne se construit pas en premier lieu à travers les 
techniques et les dispositifs de communication so-
phistiqués, mais à travers l’échange quotidien. On 
parle d’un échange marqué par l’intérêt porté aux 
jeunes, par une oreille qui écoute l’énigmatique et 
qui imprègne leurs dires et leurs silences ainsi que 
par la volonté de les aider à se libérer en soulignant 

l’équivoque des paroles, donc l’interprétable. Ceci 
est d’autant plus difficile aujourd’hui que certains 
jeunes, enfermés dans un monde d’objets consom-
mables, au risque d’être eux-mêmes consommés par 
la société, apprennent à se passer d’échanger avec 
l’autre. Or, vu le contexte mondial de plus en plus 
conflictuel et peu sûr, les jeunes disent instamment 
qu’ils attendent de leurs enseignants qu’ils les aident 
à comprendre et à réfléchir sur les enjeux actuels.

L’enseignant serait ainsi l’appui qui permet l’émer-
gence de l’intérêt et des motivations de l’élève. Il a 
pour mission de l’orienter dans le processus qui défi-
nit sa personnalité, lui permet d’accepter le caractère 
divisé du sujet et de progresser. Ceci signifie qu’il 
puisse aussi découvrir à travers les matières traitées 
son désir par rapport à un métier, développer des 
visions et transformer son désir en projet. L’ensei-
gnant est alors obligé de se laisser « enseigner » par les 
savoirs sus et non sus des élèves, même ceux qui sont 
enkystés dans leurs provocations et disfonctionne-
ments en général. Il semble important qu’ils puissent 
faire l’expérience que l’école est un lieu qui stimule 
l’esprit, un lieu de trans-formation, de « Bildung » 
parce qu’il permet de faire un pas supplémentaire en 
tant que jeune et adulte. C’est un lieu où on se parle 
et où les acteurs sont responsabilisés : ils sont des 
« parlêtres » (Lacan) qui répondent ou apprennent 
à répondre de leurs actes. Être « en-seignant » est un 
métier de l’humain qui donne beaucoup de satisfac-
tion à condition, selon Lacan, de se rendre compte 
que « l’amour, c’est offrir à quelqu’un qui n’en veut 
pas quelque chose que l’on n’a pas ». u

Comment éveiller le désir d’explorer le savoir ? (CC 0 JJ Thompson via unsplash)


