e « roman national »:
entre névrose collective
et mystification

Les réactions suscitées par la publication il y a
quelques mois de IHistoire mondiale de la France
ont été loccasion, en pleine période électorale, de
constater une nouvelle fois les crispations francaises
autour du rdle conféré A lhistoire'. Faisant le pari
du décentrement pour ouvrir lhistoire de la France
a d’autres horizons et éclairer son passé par-dela ses
frontieres actuelles, cet ouvrage collectif dirigé par
Patrick Boucheron a trés rapidement suscité une vo-
lée de critiques, qui 'accusent de porter un coup sup-
plémentaire & une identité nationale déja vacillante
en faisant voler en éclats I'un de ses fondements, le
récit historique unitaire et nécessairement glorieux
de son existence (pluri)millénaire. Pierre Nora, le
plus récent contempreur du livre’, est également le
premier 2 avoir diffusé 'expression conceptuelle de
«roman national’», destinée ensuite 4 une grande
fortune médiatique, dans la conclusion du dernier
volume des Lieux de mémoire, cette vaste entreprise
de publication dont on peine dailleurs toujours
3 comprendre si, en fin de compte, son intention
n’était pas de s’inscrire dans I'écriture dudit roman.

Il est en revanche plus aisé de saisir le sens de 'expres-
sion et I'injonction pressante qu'elle exprime chez
ceux qui en défendent aujourd’hui, ouvertement ou
non, I'application : un usage du passé ostensiblement
tourné vers le renforcement d’une identité nationale,
A travers un récit continuiste et sélectif de faits his-
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toriques positifs qui permettrait & chaque Franqais
de trouver dans ses présumés ancétres autant de mo-
deles idéalisés, en une affiliation fictive qui, lui indi-
quant ce qu’il a été, lui prescrirait ce qu'il devra étre.

Souvent défendue, parfois combattue, sans cesse dé-
battue, I'idée de « roman national » occupe dans tous
les cas une telle place dans les discussions politiques
que l'on ne pense plus guere a revenir sur les impli-
cations psychanalytiques de son usage. Lopération
savére pourtant fructueuse: en identifiant le carac-
tere essentiellement névrotique d’un procédé intel-
lectuel dont le mécanisme méme s'oppose au travail
de Thistorien, elle conduit finalement i clarifier en
creux les principes et la finalité de ce travail.

Détour par la psychanalyse : Freud et le
Roman familial des névrosés

Si rien n'indique une référence explicite au « roman
familial*» freudien dans la diffusion de expression
de «roman national», les similitudes dans les
termes ainsi que dans les ressorts et la fonction de
ces deux constructions narratives sont troublantes.
Clest en démélant le long processus de distanciation
qui s'opére entre 'enfant et les parents, processus
indispensable non seulement & I'évolution de
lindividu mais au «progrés» de la société, que
Freud recourt 4 la métaphore de « roman familial des
névrosés » pour souligner — et expliciter — 'incapacité
de certains adultes (névrosés) a franchir cette étape
séparatrice.

Partant de la prise de conscience par le jeune en-
fant de imperfection de ses parents au contact
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des autres, le «roman familial » est ce réve fait les
yeux ouverts de leur remplacement par des figures
plus «prestigieuses» a travers des scenarii d’enfant
adopté ou d’un autre lit. Il s’enrichit 4 'adoles-
cence par la saisie de la différenciation sexuelle et
de lincertitude qu'incarne le pére dans le couple
(il peut ne pas étre le «vrai»). Limpression de
déloyauté et d’ingratitude qui accompagne cette
mise 2 distance ne fait en réalité que conforter I'il-
lusion de la saine émancipation du sujet: de fait,
les réveries visant a corriger 'existence telle qu’elle
est consistent bien plutdt en Peffort inconscient
de ressusciter 'image surestimée des parents de la
petite enfance. Les personnages substitués au vrai
pére, parés de caractéristiques propres 4 ce dernier,
ne servent qu'a mieux le magnifier, tandis que les
infidélités prétées 4 la mére la nimbe d’'un mysté-
rieux pouvoir de séduction, si bien que, a travers
ces fantasmes, c’est la surestimation primitive qui
reprend finalement ses droits. En principe, cette
construction s'effrite d’elle-méme quand le proces-
sus de séparation s'est déroulé avec succés. Sa sur-
vivance serait alors le symptome de I'incapacité du
sujet & accepter ses parents avec leurs défauts, reflet
de son incapacité a s’accepter soi-méme avec ses
propres imperfections, elle-méme 4 mettre en lien
avec son incapacité d’exister en dehors du regard
des mémes parents.

Lun des ressorts majeurs du «roman familial » est
le sentiment d’étre évincé, nous dit Freud, que ce
soit par I'un ou l'autre parent qui ferme l'acces au
couple ou par les membres de la fratrie avec lesquels
il faut partager 'attention et 'amour des parents.
Parallélement, dans une sorte de mouvement com-
pensatoire, la culpabilité de ne pas aimer assez ses
parents, née du désir fou de les remplacer et de leur
préter des comportements immoraux, cristallise le
retour 2 la surestimation initiale jamais vraiment
dépassée. Des craintes du méme ordre se tapissent
derriére les prises de position des promoteurs du
«roman — ou récit’ — national ». Le déclin du pays
et effritement identitaire sont brandis comme des
menaces sérieuses dans le contexte actuel de perte
des repéres traditionnels, et ceux qui se montrent
réticents aux appels 2 la mobilisation du passé sont
accusés d’avoir « honte » de leur histoire et de « ne pas
aimer » la France.

Les racines républicaines du « roman
national »

Le plus souvent identifié dans le discours d’une
droite réactionnaire et nostalgique, le recours au «ro-
man national» est cependant employé bien au-dela
de ce seul courant politique. Emmanuel Macron
clame ainsi son «envie d’embrasser le passé de [son]

pays dans ce quil a de plus exaltant, de sensuel, et
qui fait [sa] fierté®», tandis que Jean-Luc Mélenchon
cherche volontiers 4 s'inscrire dans la projection
d’un passé glorieux de la nation, portée par quelques

figures idéalisées et consensuelles.

C’est durant le dernier tiers du XIX siecle, dans
le contexte d’affirmation d’une République encore
empétrée dans les affres de 'Ordre moral et réelle-
ment menacée par la restauration monarchique que
investissement de histoire, la mise en exergue
de temps forts fédérateurs et républicains, débou-
chérent sur le développement du « roman national ».
A linstar du parent surestimé du roman freudien
qui hante I'adulte névrosé pétri de culpabilité et de
honte, la République aimée — dont on redoute la
déception et le désamour — plane sur les prises de
position qui émaillent espace public. Ainsi, la mé-
fiance envers une certaine économie mémorielle est-
elle inéluctablement taxée de tiédeur i 'encontre de
I'idée républicaine aussi bien a droite qu'a gauche,
avec pour corollaire la production d’un nouveau
clivage qui brouille les grilles de lecture tradition-
nelles, celui qui distingue les historiens de profession
pour lesquels il est aujourd’hui inconcevable, quelle
que soit leur obédience politique, d’alimenter une
histoire mystifiée, des acteurs du monde politique
et médiatique (et plus généralement de I'opinion)
moins embarrassés par les marqueurs et associations
simplificateurs.

Ironie de lhistoire, mais aussi véritable mise en
abime «romanesque», aprés avoir décrié le récit
unitaire traditionnel, cest pour mieux révérer la
«centralité lavissienne» que Pierre Nora s’exprime
aujourd’hui, illustrant par son parcours le malaise
d’une société «névrosée» qui ne serait pas parvenue
A se défaire des mythes fondateurs de son passé et &
surmonter son refoulement (ou déni) des pages plus
sombres qui le composent. Or il est grand temps
de dépasser le contexte obsoléte de la fondation
de la République pour «repolitiser» sur des bases
claires et pertinentes le débat et exhumer les enjeux
idéologiques qu'il recele. Derriere les appels a une
histoire recentrée sur la chronologie et les faits
politiques, insensible aux phénomeénes sociaux et
aux lents mouvements d’évolution structurelle, c’est
bien un projet de société délétere et conservateur qui
se profile. Une histoire et une société 'une a 'image
de l'autre, engoncées dans des frontiéres nécessai-
rement étriquées, ici nationales. Mais ceci est vrai
de toute édification moralisatrice d’'un passé «ro-
mancé», quil soit «européen », « multiculturel» ou
encore «internationaliste » : le résultat serait au fond
identique, qui ne ferait que transférer & une autre
échelle les mémes écueils et continuerait d’entraver
la démarche de I'historien.



Déraciner le passé pour rendre son futur au
présent

Au fondement de cette démarche se trouve en effet
limpératif de déraciner le passé, Cest-a-dire de re-
fuser de l'aborder de maniére généalogique, parce
que la fonction de lhistoire n’est nullement d’établir
une filiation avec les hommes et les femmes d’une
époque antérieure, mais de chercher & comprendre
leurs activités, leurs pratiques et leurs croyances, et
les structures qui président au fonctionnement de
leur société, dont la différence avec la ndtre est plei-
nement reconnue’. En cela, la tiche de Ihistorien
est exactement celle de I'anthropologue, puisque
I'un comme lautre tentent de rendre intelligible
une société autre, et de la constituer ainsi en un mi-
roir de nous-mémes pour mieux y voir ce que nous
sommes, et ce que nous pouvons et voulons changer.
Au fond, la seule spécificité irréductible de I'histo-
rien réside dans le fait que I'écart qui fonde l'aleérité
de son objet d’étude vis-a-vis de lui-méme se situe
dans le temps et non dans I'espace. D’ol1 un enjeu
qui lui est propre: refuser de considérer les acteurs
du passé comme nos ancétres, et donc leur rendre
leur autonomie en les délivrant d’un statut qui les
conditionne et les résume 3 notre propre existence.
Cet enjeu, parce quil lui permet de contrer «['effet
de destin du possible réalisé¢’» et de reconstituer les
multiples possibles non advenus, lui confere aussi et
surtout une responsabilité directe dans la cité: «dé-
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fatalisant» le passé et lui restituant son futur, il «dé-
réifie» dans le méme temps le présent et lui donne
les moyens de penser d’autres avenirs. ¢
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