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Le « roman national »:  
entre névrose collective  

et mystification
toriques positifs qui permettrait à chaque Français 
de trouver dans ses présumés ancêtres autant de mo-
dèles idéalisés, en une affiliation fictive qui, lui indi-
quant ce qu’il a été, lui prescrirait ce qu’il devra être.

Souvent défendue, parfois combattue, sans cesse dé-
battue, l’idée de « roman national » occupe dans tous 
les cas une telle place dans les discussions politiques 
que l’on ne pense plus guère à revenir sur les impli-
cations psychanalytiques de son usage. L’opération 
s’avère pourtant fructueuse : en identifiant le carac-
tère essentiellement névrotique d’un procédé intel-
lectuel dont le mécanisme même s’oppose au travail 
de l’historien, elle conduit finalement à clarifier en 
creux les principes et la finalité de ce travail.

Détour par la psychanalyse : Freud et le 
Roman familial des névrosés

Si rien n’indique une référence explicite au « roman 
familial4» freudien dans la diffusion de l’expression 
de « roman national », les similitudes dans les 
termes ainsi que dans les ressorts et la fonction de 
ces deux constructions narratives sont troublantes. 
C’est en démêlant le long processus de distanciation 
qui s’opère entre l’enfant et les parents, processus 
indispensable non seulement à l’évolution de 
l’individu mais au « progrès » de la société, que 
Freud recourt à la métaphore de « roman familial des 
névrosés » pour souligner – et expliciter – l’incapacité 
de certains adultes (névrosés) à franchir cette étape 
séparatrice. 

Partant de la prise de conscience par le jeune en-
fant de l’imperfection de ses parents au contact 

Les réactions suscitées par la publication il y a 
quelques mois de l’Histoire mondiale de la France 
ont été l’occasion, en pleine période électorale, de 
constater une nouvelle fois les crispations françaises 
autour du rôle conféré à l’histoire1. Faisant le pari 
du décentrement pour ouvrir l’histoire de la France 
à d’autres horizons et éclairer son passé par-delà ses 
frontières actuelles, cet ouvrage collectif dirigé par 
Patrick Boucheron a très rapidement suscité une vo-
lée de critiques, qui l’accusent de porter un coup sup-
plémentaire à une identité nationale déjà vacillante 
en faisant voler en éclats l’un de ses fondements, le 
récit historique unitaire et nécessairement glorieux 
de son existence (pluri)millénaire. Pierre Nora, le 
plus récent contempteur du livre2, est également le 
premier à avoir diffusé l’expression conceptuelle de 
« roman national3», destinée ensuite à une grande 
fortune médiatique, dans la conclusion du dernier 
volume des Lieux de mémoire, cette vaste entreprise 
de publication dont on peine d’ailleurs toujours 
à comprendre si, en fin de compte, son intention 
n’était pas de s’inscrire dans l’écriture dudit roman. 
Il est en revanche plus aisé de saisir le sens de l’expres-
sion et l’injonction pressante qu’elle exprime chez 
ceux qui en défendent aujourd’hui, ouvertement ou 
non, l’application : un usage du passé ostensiblement 
tourné vers le renforcement d’une identité nationale, 
à travers un récit continuiste et sélectif de faits his-
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pays dans ce qu’il a de plus exaltant, de sensuel, et 
qui fait [sa] fierté6», tandis que Jean-Luc Mélenchon 
cherche volontiers à s’inscrire dans la projection 
d’un passé glorieux de la nation, portée par quelques 
figures idéalisées et consensuelles.

C’est durant le dernier tiers du XIX
e
 siècle, dans 

le contexte d’affirmation d’une République encore 
empêtrée dans les affres de l’Ordre moral et réelle-
ment menacée par la restauration monarchique que 
l’investissement de l’histoire, la mise en exergue 
de temps forts fédérateurs et républicains, débou-
chèrent sur le développement du « roman national ». 
À l’instar du parent surestimé du roman freudien 
qui hante l’adulte névrosé pétri de culpabilité et de 
honte, la République aimée – dont on redoute la 
déception et le désamour – plane sur les prises de 
position qui émaillent l’espace public. Ainsi, la mé-
fiance envers une certaine économie mémorielle est-
elle inéluctablement taxée de tiédeur à l’encontre de 
l’idée républicaine aussi bien à droite qu’à gauche, 
avec pour corollaire la production d’un nouveau 
clivage qui brouille les grilles de lecture tradition-
nelles, celui qui distingue les historiens de profession 
pour lesquels il est aujourd’hui inconcevable, quelle 
que soit leur obédience politique, d’alimenter une 
histoire mystifiée, des acteurs du monde politique 
et médiatique (et plus généralement de l’opinion) 
moins embarrassés par les marqueurs et associations 
simplificateurs.

Ironie de l’histoire, mais aussi véritable mise en 
abîme « romanesque », après avoir décrié le récit 
unitaire traditionnel, c’est pour mieux révérer la 
« centralité lavissienne » que Pierre Nora s’exprime 
aujourd’hui, illustrant par son parcours le malaise 
d’une société « névrosée » qui ne serait pas parvenue 
à se défaire des mythes fondateurs de son passé et à 
surmonter son refoulement (ou déni) des pages plus 
sombres qui le composent. Or il est grand temps 
de dépasser le contexte obsolète de la fondation 
de la République pour « repolitiser » sur des bases 
claires et pertinentes le débat et exhumer les enjeux 
idéologiques qu’il recèle. Derrière les appels à une 
histoire recentrée sur la chronologie et les faits 
politiques, insensible aux phénomènes sociaux et 
aux lents mouvements d’évolution structurelle, c’est 
bien un projet de société délétère et conservateur qui 
se profile. Une histoire et une société l’une à l’image 
de l’autre, engoncées dans des frontières nécessai-
rement étriquées, ici nationales. Mais ceci est vrai 
de toute édification moralisatrice d’un passé « ro-
mancé », qu’il soit « européen », « multiculturel » ou 
encore « internationaliste » : le résultat serait au fond 
identique, qui ne ferait que transférer à une autre 
échelle les mêmes écueils et continuerait d’entraver 
la démarche de l’historien.

des autres, le « roman familial » est ce rêve fait les 
yeux ouverts de leur remplacement par des figures 
plus «prestigieuses» à travers des scenarii d’enfant 
adopté ou d’un autre lit. Il s’enrichit à l’adoles-
cence par la saisie de la différenciation sexuelle et 
de l’incertitude qu’incarne le père dans le couple 
(il peut ne pas être le « vrai »). L’impression de 
déloyauté et d’ingratitude qui accompagne cette 
mise à distance ne fait en réalité que conforter l’il-
lusion de la saine émancipation du sujet : de fait, 
les rêveries visant à corriger l’existence telle qu’elle 
est consistent bien plutôt en l’effort inconscient 
de ressusciter l’image surestimée des parents de la 
petite enfance. Les personnages substitués au vrai 
père, parés de caractéristiques propres à ce dernier, 
ne servent qu’à mieux le magnifier, tandis que les 
infidélités prêtées à la mère la nimbe d’un mysté-
rieux pouvoir de séduction, si bien que, à travers 
ces fantasmes, c’est la surestimation primitive qui 
reprend finalement ses droits. En principe, cette 
construction s’effrite d’elle-même quand le proces-
sus de séparation s’est déroulé avec succès. Sa sur-
vivance serait alors le symptôme de l’incapacité du 
sujet à accepter ses parents avec leurs défauts, reflet 
de son incapacité à s’accepter soi-même avec ses 
propres imperfections, elle-même à mettre en lien 
avec son incapacité d’exister en dehors du regard 
des mêmes parents.

L’un des ressorts majeurs du « roman familial » est 
le sentiment d’être évincé, nous dit Freud, que ce 
soit par l’un ou l’autre parent qui ferme l’accès au 
couple ou par les membres de la fratrie avec lesquels 
il faut partager l’attention et l’amour des parents.  
Parallèlement, dans une sorte de mouvement com-
pensatoire, la culpabilité de ne pas aimer assez ses 
parents, née du désir fou de les remplacer et de leur 
prêter des comportements immoraux, cristallise le 
retour à la surestimation initiale jamais vraiment 
dépassée. Des craintes du même ordre se tapissent 
derrière les prises de position des promoteurs du 
« roman – ou récit5 – national ». Le déclin du pays 
et l’effritement identitaire sont brandis comme des 
menaces sérieuses dans le contexte actuel de perte 
des repères traditionnels, et ceux qui se montrent 
réticents aux appels à la mobilisation du passé sont 
accusés d’avoir « honte » de leur histoire et de « ne pas 
aimer » la France.

Les racines républicaines du « roman 
national »

Le plus souvent identifié dans le discours d’une 
droite réactionnaire et nostalgique, le recours au « ro-
man national » est cependant employé bien au-delà 
de ce seul courant politique. Emmanuel Macron 
clame ainsi son « envie d’embrasser le passé de [son] 
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Déraciner le passé pour rendre son futur au
 

présent

Au fondement de cette démarche se trouve en effet 
l’impératif de déraciner le passé, c’est-à-dire de re-
fuser de l’aborder de manière généalogique, parce 
que la fonction de l’histoire n’est nullement d’établir 
une filiation avec les hommes et les femmes d’une 
époque antérieure, mais de chercher à comprendre 
leurs activités, leurs pratiques et leurs croyances, et 
les structures qui président au fonctionnement de 
leur société, dont la différence avec la nôtre est plei-
nement reconnue7. En cela, la tâche de l’historien 
est exactement celle de l’anthropologue, puisque 
l’un comme l’autre tentent de rendre intelligible 
une société autre, et de la constituer ainsi en un mi-
roir de nous-mêmes pour mieux y voir ce que nous 
sommes, et ce que nous pouvons et voulons changer. 
Au fond, la seule spécificité irréductible de l’histo-
rien réside dans le fait que l’écart qui fonde l’altérité 
de son objet d’étude vis-à-vis de lui-même se situe 
dans le temps et non dans l’espace. D’où un enjeu 
qui lui est propre : refuser de considérer les acteurs 
du passé comme nos ancêtres, et donc leur rendre 
leur autonomie en les délivrant d’un statut qui les 
conditionne et les résume à notre propre existence. 
Cet enjeu, parce qu’il lui permet de contrer « l’effet 
de destin du possible réalisé8» et de reconstituer les 
multiples possibles non advenus, lui confère aussi et 
surtout une responsabilité directe dans la cité : « dé-

fatalisant » le passé et lui restituant son futur, il « dé-
réifie » dans le même temps le présent et lui donne 
les moyens de penser d’autres avenirs. u
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