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En 2007, Mwayé avait écrit une lettre au pré-
sident du Luxembourg. Comme celui-ci a dû 
s’enfuir à Bruxelles « parce qu’il était impliqué 
dans un sale scandale au sein des services 
secrets » (p.5), Mwayé s’adresse dix ans plus 
tard au ministre des Affaires étrangères qui 
est aussi un fameux cycliste, alors qu’Andy 
Limace s’est recyclé en « béat marchand de 
cycles » (p. 23). Comme jadis, Mwayé scrute 
le microcosme luxembourgeois d’un regard 
africain, stupéfait, amusé, mais finalement 
solidaire. Et rien ne lui échappe : le glamour 
boy devenu Premier ministre, les descentes 
policières dans la rue de Strasbourg, les 
chauves-souris de Stinguéforté, les dîners de 
bienfaisance – à côté du traitement réservé 
aux réfugiés, le Tschäritti bizenëss est un des 
thèmes de prédilection de l’auteur –, les Déck-
käpp, le MUDAM, le TNL ou plutôt le Théâtre 
Continental du Luxembourg, la construction 
du tram, le couple grand-ducal héritier, la fête 
des tracteurs, le nation branding, l’aversion 
envers les Allemands, le Crémant, les spé-
cialités culinaires pseudo-luxembourgeoises, 
le paradis fiscal, le culte asselbordien, et j’en 
passe et sans doute des meilleures, car plus 
elles sont courtes, plus elles sont incisives, 
grinçantes, méchantes.

Mwayé écrit sa lettre dans un français très 
simple, comme tout Africain n’est-ce pas, 
mais avec des bribes de luxembourgeois, 
car il est bien en train d’en faire l’apprentis-
sage. Ce qui fait que son texte ne sera pas 
d’un abord facile pour un francophone pur. 
Mais un Luxembourgeois en aura pour son 
compte. À condition qu’il sache encore rire. 
« Et revoilà l’épineuse question du rire. Com-
ment rire à la luxembourgeoise? Je n’y par-
viendrai jamais. J’ai essayé, j’ai échoué. J’es-
père que je me trompe, mais j’ai l’impression 
que le rire luxembourgeois n’est ni innocent 
ni léger. Au Grand-Duché, on ne rit jamais 
par pur plaisir, sans réfléchir et sans chercher 
justification. C’est très mal vu de rire comme 
un fou, donc comme une personne librement 

déraisonnable qui ne s’occupe pas du bon 
sens. Le rire luxembourgeois a toujours 
une signification. C’est souvent un rire ci-
blé, bien aiguisé, bien dirigé, un rire parfois 
lourd et grave, même un rire accusateur. Ce 
rire veut dire : Attention, je ris parce que je 
vais me fâcher. » (p. 97) Le miroir que nous 
tend Mwayé provoquera certainement chez 
certains qui s’y reconnaissent un rire jaune. 
Pour se comporter en bon Luxembourgeois, 
Mwayé se voit donc adresser le conseil 
qu’« il vaut mieux ne pas abuser du discours 
ironique au Luxembourg. Les Grand-Ducaux 
abhorrent le second degré. » (p. 222). Mais 
tous les dix ans, une lettre c’est vraiment 
parcimonieux.

Il faut être bien au fait de l’actualité luxem-
bourgeoise des dernières années pour com-
prendre toutes les allusions que l’auteur 
nous sert en prouvant, une fois de plus, 
qu’il sait manier le français aussi bien que le 
luxembourgeois ou l’allemand, au point qu’il 
détaille les variétés phonétiques du même 
mot prononcé par un Français ou un Luxem-
bourgeois. Un tel livre peut-il alors accéder 
au statut de littérature durable, univer-
selle, à lire encore dans vingt ou cinquante 
ans, peut-être même en salle de classe?  
Montesquieu a bien réussi le pari avec 
ses Lettres persanes. Pourquoi pas Guy  
Rewenig ? u
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