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Le premier plan de 
Kathryn Bigelow 
connote à la fois 
hyper-virilité,  
agressivité, 
sensualité et  
attributs féminins. 

«Why should guy directors  
have all the fun ? »1

Le cinéma de Kathryn Bigelow

Viviane Thill

Alors que son nouveau film Detroit va bientôt sortir, un retour s’impose sur la carrière de la 
seule femme à avoir reçu l’Oscar du meilleur film et du meilleur réalisateur. 

Née en 1951, Kathryn Bigelow est une des rares ci-
néastes travaillant dans le cinéma mainstream à avoir 
bénéficié d’une formation intellectuelle et artis-
tique d’avant-garde, au San Francisco Art Institute 
d’abord, puis au Whitney Museum of American 
Arts avant d’obtenir un master en théorie et criti-
que ciné-matographiques à l’université Columbia de 
New York où elle a eu comme professeurs le critique  
Andrew Sarris, Edward Saïd et Susan Sontag. Con-
statant que l’art moderne est élitiste dans la mesure 
où il exige du public des connaissances préalables, 
elle a choisi de faire du cinéma parce que celui-ci 
s’adresse à tout le monde. 

Elle fait ensuite partie du très petit cercle de femmes 
réalisant des films dans des genres connotés comme  
« masculins » et elle est (ceci expliquant peut-être cela) 
à ce jour la seule femme à avoir remporté un Oscar 
de la meilleure réalisation et du meilleur film (pour 
The Hurt Locker en 2010). Mais si Kathryn Bigelow 
fait volontiers référence à son expérience passée 
d’artiste conceptuelle, elle est beaucoup plus réti-
cente pour évoquer sa position en tant que femme 
cinéaste. Elle paraît même quelque peu agacée quand 
on lui parle de son regard sur des univers masculins 
ou de son rapport à la violence. Pourtant, le cinéma 
de Kathryn Bigelow se démarque précisément par 
ces deux thématiques qu’elle ne cesse d’ausculter 
de film en film tout en interrogeant les concepts de  
« masculinité » et de « féminité ». 

Cela commence dès le tout premier plan de son 
premier long métrage The Loveless (1982). Le film 

débute par l’image d’une moto au petit jour. Des 
bottes s’approchent et la caméra monte le long du 
corps d’un motard vêtu de cuir noir et… en train 
de se donner un dernier coup de peigne. L’image 
connote à la fois hyper-virilité, agressivité, sensualité 
et attributs féminins. Bigelow l’emprunte (ainsi que 
d’autres dans The Loveless) au court métrage expéri-
mental Scorpio Rising de Kenneth Anger (1964) qui 
mêle fétichisme, occultisme, nazisme et homoéro-
tisme pour faire le portrait de quelques motards. The 
Loveless est cosigné par Monty Montgomery, mais 
il est en général analysé comme un film de Kathryn 
Bigelow. Cette approche paraît justifiée : Mont-
gomery n’a pas réalisé d’autres films et The Loveless  
annonce thématiquement et formellement les  
œuvres suivantes de Bigelow. Ce premier plan peut 
donc être interprété très littéralement comme le  
regard de la réalisatrice sur le corps clairement  
sexualisé d’un homme. L’intention est d’ailleurs 
soulignée dans la séquence suivante quand Vance, 
le motard interprété par Willem Dafoe dans son  
premier rôle à l’écran, s’apprête à changer le pneu 
d’une voiture en panne au bord de la route. Il en-
lève son blouson de cuir (sous lequel il ne porte 
qu’un débardeur) tandis que la conductrice du vé-
hicule l’observe dans le rétroviseur. Lui est conscient 
de ce regard féminin posé sur lui et il en joue. La 
scène est chargée de tension car à aucun moment le  
spectateur et la conductrice ne sont sûrs des  
intentions de Vance : va-t-il tenter de la séduire,  
la violer ou se contenter de réparer la panne?  
Elle-même ne semble pas trop savoir ce qu’elle 
préférerait. 
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«Why should guy directors  
have all the fun ? »1

Le regard et la caméra

Kathryn Bigelow a fait construire des caméras spé-
ciales pour plusieurs films et ne cesse d’expérimenter 
dans ce domaine, passant des images encore assez 
statiques de The Loveless à celles sans cesse en mou-
vement dans The Hurt Locker (2009) pour lequel 
elle est revenue au 16mm afin de créer une texture 
proche du documentaire. Le cinéma hollywoodien 
tente d’habitude de nous faire oublier la caméra, et 
donc le fait que ce qu’il nous donne à voir n’est pas la 
réalité mais une image créée par le réalisateur et son 
chef-opérateur. Kathryn Bigelow attire au contraire 
sans cesse notre attention sur le caractère construit 
de cette image. Elle utilise la lumière dans un es-
prit plus proche de la peinture et de la tradition du 
clair-obscur que du réalisme hollywoodien, créant 
notamment des images nocturnes d’une étrange 
beauté dans Near Dark (1987). Dans une séquence, 
les rayons du soleil déchirant l’obscurité deviennent 
des armes mortelles qui anéantissent les vampires. 
Cet éclairage confinant à l’éblouissement se re-
trouve dans le commissariat de police de Blue Steel 
(1989), plongé dans une lumière bleutée irréaliste 
et des contrastes de lumière aveuglants. Le contre-
jour est l’une de ses figures de style préférées. Zero 
Dark Thirty (2012) joue également sur l’opposition 
obscurité / lumière, les Américains tentant en vain 
de « voir » dans la masse des informations recueillies 
au fil des ans et le noir de la nuit au cours de laquelle 
ils doivent tuer Ben Laden. Le fait qu’à l’exception 
de The Hurt Locker et Detroit, tous deux photogra-
phiés par Barry Ackroyd, Bigelow n’a jamais travaillé 
deux fois avec le même directeur de la photo tout 
en gardant cette unité esthétique, semble indiquer 
qu’elle intervient pour une part non négligeable dans 
la définition de l’image. 2

Dans Strange Days (1995), le regard devient un 
thème central, avec le personnage de Lenny qui vend 
des vidéos clandestines, issues de l’enregistrement 
des flux cérébraux d’une personne grâce à un casque  
appelé SQUID. Dans l’une de ces cassettes, un po-
licier blanc abat à bout portant un rappeur noir, ré-
férence directe aux images filmées par un vidéaste 
amateur du passage à tabac de l’Afro-Américain  
Rodney King par des policiers en 1991. Dans un 
autre enregistrement, Lenny et le spectateur décou-
vrent le viol d’une prostituée à travers les yeux et le 
cerveau du violeur qui force lui-même sa victime à 
porter un SQUID. Elle voit et ressent donc la même 
chose que lui, à savoir son propre viol ! Par cette as-
sez vertigineuse mise en abyme (reflétée un peu plus 
tard dans un jeu élaboré de miroirs), Kathryn Bige-
low pose des questions éthiques et philosophiques 
complexes et plus actuelles que jamais sur notre rap-
port à l’image et au regard. 

Le point de vue subjectif, poussé à ses extrêmes li-
mites dans Strange Days, est une figure de style 
qu’affectionne la cinéaste. On le retrouve dans 
le pré-générique de Blue Steel mais aussi dans The 
Weight of Water (2000) dont l’une des protagonistes 
est photographe. The Hurt Locker commence égale-
ment par un plan subjectif… qui s’avère être celui 
d’un robot ! Dans ce film, le contrôle du regard de-
vient une affaire de vie et de mort. Pour les démi-
neurs en Irak, il est en effet essentiel de savoir qui 
les regarde et avec quelles intentions. Le film a été 
tourné avec quatre caméras, ce qui permet à la réa-
lisatrice de multiplier les points de vue sur l’action, 
désarçonnant le spectateur qui sait que parmi ces re-
gards se trouve celui d’un sniper s’apprêtant à tirer 
ou d’un terroriste prêt à déclencher une bombe. Le 
film accumule également les plans à travers des vi-
seurs de fusil, des jumelles et autres instruments de 
vue qui seront remplacées dans Zero Dark Thirty par 
des caméras de surveillance, des écrans de télévision, 
des images satellites et des jumelles de vision noc-
turne qui font des yeux de monstres aux soldats et 
restituent des images subjectives verdâtres. 

« There’s too much testosterone here 3 »

Il est donc peu dire que Kathryn Bigelow insiste sur 
le regard qu’elle pose sur des univers souvent mas-
culins 4. Les motards de The Loveless, les surfeurs de 
Point Break, les sous-mariniers de K-19 (2002) ou 
les démineurs de The Hurt Locker constituent des 
communautés viriles où les femmes sont absentes 
ou reléguées à la marge. Quand elle choisit une 
femme comme personnage principal, dans Blue Steel 
et Zero Dark Thirty, celles-ci doivent se battre pour 
être entendues et prises au sérieux par leurs collègues 
masculins. Ce qui fait peut-être d’elles l’alter-ego de  
Bigelow dans le monde largement masculin du  
cinéma d’action américain5.

Kathryn Bigelow 
a relevé le défi 
de réaliser des 
films d’action 

qui ne sont pas 
manichéens  

et posent des 
questions plutôt 

que d’asséner des 
certitudes.

Blue Steel  © Lightning Productions
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Lenny et agit tandis qu’il sombre dans la dépression) 
ce qui ne l’empêche pas de porter à l’occasion une 
robe sexy. Dans la première séquence de Blue Steel, 
un mouvement de haut en bas (citant The Loveless) 
montre une main anonyme boutonnant une chemise 
d’homme, puis la caméra monte… vers un soutien-
gorge. Bigelow met ainsi explicitement en scène le 
genre en tant que construction, ou performativité 
selon la terminologie de Judith Butler 6.

Dans les films de Kathryn Bigelow, les hommes ont 
le droit d’avoir peur, de douter, de pleurer, et les 
femmes celui d’être intelligentes, responsables, équi-
librées, rationnelles. Kathryn Bigelow elle-même 
joue volontiers de ce flou, s’habillant de noir et de 
cuir. Surtout, elle ne cesse d’étonner les journalistes 
qui n’arrivent pas à croire qu’une femme aussi belle 
puisse tourner des films aussi violents 7 ! Car la vio-
lence est bien le sujet principal de la cinéaste qui 
ne s’intéresse guère aux histoires d’amour. Et si elle  
regarde les hommes faire la guerre, elle aborde aussi 
le sujet plus épineux, car rarement traité, de la vio-
lence exercée par les femmes. 

L’un des projets dont Kathryn Bigelow parle régu-
lièrement dans les interviews mais qu’elle n’a jamais 
pu réaliser est ainsi un film sur la guerrière Jeanne 
d’Arc. Dans The Loveless, on attend tout naturelle-
ment que la violence surgisse des motards ou des 
hommes de la ville, chauffés à blanc par l’alcool et 
le striptease d’une serveuse. Elle sera de façon in-
attendue le fait d’une femme : la jeune Telena fait 
irruption au moment où son père, un magouilleur 
qui abuse sexuellement de sa fille, vient de s’attaquer 
à un des motards qui lui paraît trop efféminé.  
Telena tue son père d’un coup de revolver avant de 
se tirer une balle dans la tête (comme l’avait déjà fait 
sa mère). Dans Blue Steel, Megan (également vic-
time d’un père violent) répond à un collègue qui lui 
demande pourquoi elle est devenue flic : « I wanna 
shoot people ». Dans The Weight of Water, Bigelow 
s’intéresse à l’histoire d’une jeune immigrée qui, au 
19e siècle, tue à la hache sa sœur et sa belle-sœur. 
Les autorités ne l’ont pas suspectée car, comme le 
remarque l’un des personnages, l’idée qu’une femme 
puisse exécuter ces meurtres sanglants dépassait leur 
imagination. Les femmes sont des vampires comme 
les autres dans Near Dark et tuent pour se nourrir (ce 
que n’arrivera pas à faire le protagoniste masculin), 
voire pour le plaisir. 

Dans Zero Dark Thirty, la belle Maya a la réputation 
d’être « a killer ». Bien qu’elle éprouve de la révulsion 
devant la torture, elle l’appliquera, avec la différence 
qu’elle doit faire intervenir un soldat pour donner les 
coups. Et c’est aussi par personnes interposées qu’elle 
tuera Ben Laden. 

Qu’elle l’admette ou non, en posant sur ces hommes 
son « female gaze », Kathryn Bigelow contribue 
à faire évoluer la masculinité (et la féminité) à 
l’écran. On a vu que dès The Loveless, elle injecte 
une forte dose d’homoérotisme dans la description 
des motards. Point Break raconte de façon à peine 
déguisée une histoire d’amour entre deux hommes 
(avec des regards intenses échangés entre les deux 
héros). Plus intéressant que cette thématique ho-
mosexuelle est toutefois la façon dont la réalisatrice 
brouille les frontières entre le masculin et le féminin. 
Ses femmes ont souvent une apparence androgyne 
(physique anguleux, vêtements masculins et cheveux 
courts) alors que dans Point Break Bodhi arbore une 
longue chevelure blonde et un corps svelte et Johnny 
Utah présente un visage poupon. Dans Blue Steel, 
l’un des collègues de Megan a beau s’appeler Mann, 
il s’avérera incapable de la protéger. Face à la passivité 
et une certaine flaccidité de Lenny dans Strange Days, 
son amie Mace est non seulement nettement moins 
émotive mais hérite de tous les attributs du héros 
de film d’action (elle se bat physiquement, protège 

FILMOGRAPHIE KATHRYN BIGELOW

•	 1982 : The Loveless : Vance (Willem Dafoe) et son gang de motards 
s’arrêtent dans une petite ville de Floride où ils rencontrent Telena 
(Marin Kanter). 

•	 1987 : Near Dark : Caleb, un jeune fermier de l’Oklahoma, tente de 
séduire Mae et se fait mordre par elle. Il se change alors en vampire.   

•	 1989 : Blue Steel : Jeune recrue de la police, Megan Turner (Jamie 
Lee Curtis) abat un voleur et est suspendue de ses fonctions. Quelque 
temps après, un tueur tue des passants en utilisant des balles sur 
lesquelles il a gravé le nom de Megan. 

•	 1991 : Point Break : Pour arrêter des braqueurs de banques, Johnny 
Utah (Keanu Reeves), jeune inspecteur du FBI, s’infiltre dans une 
bande de surfeurs menée par Bodhi (Patrick Swayze).

•	 1995 : Strange Days : Los Angeles 1999. Lenny Nero (Ralph Fiennes), 
flic déchu, s’est reconverti dans le trafic de vidéos qui permettent de 
revivre n’importe quelle situation par procuration. Quand il croit son 
grand amour Faith (Juliette Lewis) en danger, il fait appel à son amie 
Mace (Angela Bassett) pour l’aider à la sauver. 

•	 2000 : The Weight of Water : Une photographe enquête sur un double 
meurtre vieux d’un siècle. 

•	 2002 : K-19 : The Widowmaker : En 1961, en pleine Guerre froide, 
un accident se produit dans le réacteur d’un sous-marin nucléaire 
russe. Les sous-mariniers vont se sacrifier pour empêcher la 3e guerre 
mondiale. 

•	 2009 : The Hurt Locker : Le lieutenant James (Jeremy Renner) est à 
la tête d’une unité de déminage de l’armée américaine qui part désa-
morcer des bombes à Bagdad. 

•	 2012 : Zero Dark Thirty : Le récit de la traque d’Oussama Ben Laden, 
menée par Maya (Jessica Chastain) au sein d’une unité des forces spé-
ciales américaines.

Qu’elle l’admette 
ou non, en posant 
sur ces hommes 
son « female gaze », 
Kathryn Bigelow 
contribue à faire 
évoluer la  
masculinité (et la 
féminité) à l’écran.
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Faux happy ends

Dans les films de Kathryn Bigelow, les rebelles – 
motards, vampires, surfeurs ou démineurs – fas- 
cinent autant qu’ils font peur. Ils représentent le dan-
ger, la violence et la mort mais aussi une forme de 
liberté. « Why be a servant to the law when you can 
be its master ? » veut savoir Bodhi dans Point Break.  
Et quand le jeune Caleb demande à la vampire Mae 
ce qu’ils vont faire, elle répond : « Anything we want. 
Until the end of time ». 

La liberté donc, valeur américaine s’il en est mais 
qui s’est dissolue dans la civilisation et le « progrès », 
ce qui est l’un des grands thèmes du western auquel 
la cinéaste fait souvent référence. La reconquête de 
cette liberté est tentante mais elle est nécessairement 
pervertie. Les surfeurs tuent un policier, les vampires 
organisent un massacre aussi sanglant que gratuit. 
Johnny Utah choisit dans Point Break le camp des re-
belles (les surfeurs) contre celui de la loi (le FBI) mais 
sans aller jusqu’à suivre Bodhi dans la mort. Dans 
Near Dark, Caleb décidera au contraire de retourner 
chez son père et de « dévampiriser » Mae (sans lui de-
mander son avis !). Kathryn Bigelow inaugure à cette 
occasion un procédé qu’elle reprendra par la suite : le 
faux happy end. Near Dark se termine sur le baiser 
final des deux amoureux « guéris » du vampirisme. 
Mais Mae, au lieu de paraître heureuse, regarde au 
loin, annonçant 25 ans à l’avance le regard perdu de 
Maya à la fin de Zero Dark Thirty. Dans Blue Steel, 
Megan tue le serial killer qui la poursuivait mais se 
retrouve elle aussi, comme Maya, seule et anéantie à 
la dernière image. Le démineur William James rentre 
vivant aux Etats-Unis mais n’arrive pas à se réintégrer 
dans la normalité américaine et retourne désamorcer 
des mines en Irak. Les films de Kathryn Bigelow se 
terminent souvent sur ce sentiment de stupeur et 
d’inassouvissement, à l’opposé du cinéma populaire 
américain qui exige une fin claire et satisfaisante. 

Ce qui explique très probablement le relatif échec 
de la plupart de ses films au box-office8 mais aussi 
la controverse qui les accompagne parfois. Zero 
Dark Thirty a ainsi été accusé de justifier la torture.  
Outre qu’il paraît hypocrite de vouloir prétendre que 
la torture ne donne jamais de résultats – la ques-
tion n’est pas là, elle est morale, comme le souligne  
Obama dans une archive télé – Kathryn Bigelow s’est 
mal défendue en prétendant que les aveux des terro-
ristes ne sont pas recueillis sous la torture, ce qui est 
n’est qu’en partie exact. Peut-être pour se conformer 
aux attentes du public (ou des producteurs), elle a 
par ailleurs transformé la quête de Maya en un assez 
douteux acte de revanche personnelle teintée de mis-
sion divine (« I believe I was spared so I could finish 
the job »). Mais il n’empêche que le film est tout sauf 

triomphaliste. Les soldats qui ont tué Ben Laden re-
viennent hagards et à la fin, Maya se retrouve seule 
et ne sait pas répondre à la question « Where do you 
want to go ? ». 

Kathryn Bigelow a relevé le défi de réaliser des films 
d’action qui ne sont pas manichéens et posent des 
questions plutôt que d’asséner des certitudes. En 
mettant en scène les émeutes de Detroit en 1967 
dans une production écrite, comme ses deux films 
précédents, par le journaliste Mark Boal, elle compte 
d’évidence continuer dans cette voie. u 

1 	 Gerald Peary : «Kathryn Bigelow’s Disturbing Vision » in Toronto 
Globe Mail, 30.03.1990.

2 	 De la même façon, elle ne cosigne plus ses scénarios, mais inves-
tit énormément de temps dans la recherche et se considère claire-
ment comme l’auteure de ses films. 

3 	 Point Break

4 	 Ses collaborateurs sont aussi pour la plupart des hommes. Outre 
les scénaristes Eric Red, connu pour avoir écrit l’hyper-violent thriller 
The Hitcher , et le journaliste et reporter de guerre Mark Boal, elle 
a collaboré avec Oliver Stone (producteur de Blue Steel ) et James 
Cameron (co-auteur du scénario de Strange Days) avec lequel elle 
aussi a été mariée deux ans. 

5 	 La réalisatrice réfute toutefois cette interprétation.

6 	 Judith Butler. Gender Trouble : Feminism and the Subversion of 
Identity. New York : Routledge, 1990.

7  	 «You’re a beautiful woman. Why would you want to become a 
cop» demande de la même façon un homme à Megan dans Blue 
Steel . 

8 	 Son plus gros succès est Zero Dark Thirty (95 millions de dollars), 
suivi de Point Break (43 millions) et K-19 (35 millions de dollars de 
recettes alors qu’il en avait coûté près de 100 !). The Hurt Locker 
n’a rapporté que 17 millions (boxofficemojo.com, recettes US 
uniquement).

Zero Dark Thirty © Annapurna Pictures / First Lights
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