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Viviane Thill

Le premier plan de
Kathryn Bigelow
connote i la fois
hyper-virilité,
agressivité,
sensualité et
attributs féminins.

«Why should guy directors

have all the fun ? »'

Le cinéma de Kathryn Bigelow

Alors que son nouveau film Detroit va bientot sortir, un retour simpose sur la carriere de la
seule femme a avoir recu 'Oscar du meilleur film et du meilleur réalisateur.

Née en 1951, Kathryn Bigelow est une des rares ci-
néastes travaillant dans le cinéma mainstream i avoir
bénéficié d’'une formation intellectuelle et artis-
tique d’avant-garde, au San Francisco Art Institute
d’abord, puis au Whitney Museum of American
Arts avant d’obtenir un master en théorie et criti-
que ciné-matographiques a 'université Columbia de
New York ot elle a eu comme professeurs le critique
Andrew Sarris, Edward Said et Susan Sontag. Con-
statant que 'art moderne est élitiste dans la mesure
ol il exige du public des connaissances préalables,
elle a choisi de faire du cinéma parce que celui-ci
s'adresse A tout le monde.

Elle fait ensuite partie du trés petit cercle de femmes
réalisant des films dans des genres connotés comme
«masculins » et elle est (ceci expliquant peut-étre cela)
a ce jour la seule femme 2 avoir remporté un Oscar
de la meilleure réalisation et du meilleur film (pour
The Hurt Locker en 2010). Mais si Kathryn Bigelow
fait volontiers référence a son expérience passée
d’artiste conceptuelle, elle est beaucoup plus réti-
cente pour évoquer sa position en tant que femme
cinéaste. Elle parait méme quelque peu agacée quand
on lui parle de son regard sur des univers masculins
ou de son rapport a la violence. Pourtant, le cinéma
de Kathryn Bigelow se démarque précisément par
ces deux thématiques qu'elle ne cesse d’ausculter
de film en film tout en interrogeant les concepts de
« masculinité » et de « féminité ».

Cela commence dés le tout premier plan de son
premier long métrage 7he Loveless (1982). Le film

débute par I'image d’'une moto au petit jour. Des
bottes sapprochent et la caméra monte le long du
corps d’'un motard vétu de cuir noir et... en train
de se donner un dernier coup de peigne. L'image
connote 2 la fois hyper-virilité, agressivité, sensualité
et actributs féminins. Bigelow 'emprunte (ainsi que
d’autres dans 7he Loveless) au court métrage expéri-
mental Scorpio Rising de Kenneth Anger (1964) qui
méle fétichisme, occultisme, nazisme et homoéro-
tisme pour faire le portrait de quelques motards. 7he
Loveless est cosigné par Monty Montgomery, mais
il est en général analysé comme un film de Kathryn
Bigelow. Cette approche parait justifiée : Mont-
gomery n'a pas réalisé d’autres films et 7he Loveless
annonce thématiquement et formellement les
ceuvres suivantes de Bigelow. Ce premier plan peut
donc étre interprété trés littéralement comme le
regard de la réalisatrice sur le corps clairement
sexualis¢é d’'un homme. Lintention est d’ailleurs
soulignée dans la séquence suivante quand Vance,
le motard interprété par Willem Dafoe dans son
premier role A I'écran, sappréte & changer le pneu
d’une voiture en panne au bord de la route. Il en-
léve son blouson de cuir (sous lequel il ne porte
qu'un débardeur) tandis que la conductrice du vé-
hicule I'observe dans le rétroviseur. Lui est conscient
de ce regard féminin posé sur lui et il en joue. La
scéne est chargée de tension car 4 aucun moment le
spectateur et la conductrice ne sont shrs des
intentions de Vance : va-t-il tenter de la séduire,
la violer ou se contenter de réparer la panne?
Elle-méme ne semble pas trop savoir ce quelle
préférerait.



Le regard et la caméra

Kathryn Bigelow a fait construire des caméras spé-
ciales pour plusieurs films et ne cesse d’expérimenter
dans ce domaine, passant des images encore assez
statiques de 7he Loveless A celles sans cesse en mou-
vement dans 7he Hurt Locker (2009) pour lequel
elle est revenue au 16mm afin de créer une texture
proche du documentaire. Le cinéma hollywoodien
tente d’habitude de nous faire oublier la caméra, et
donc le fait que ce qu’il nous donne a voir nest pas la
réalité mais une image créée par le réalisateur et son
chef-opérateur. Kathryn Bigelow attire au contraire
sans cesse notre attention sur le caractére construit
de cette image. Elle utilise la lumiére dans un es-
prit plus proche de la peinture et de la tradition du
clair-obscur que du réalisme hollywoodien, créant
notamment des images nocturnes d’une étrange
beauté dans Near Dark (1987). Dans une séquence,
les rayons du soleil déchirant I'obscurité deviennent
des armes mortelles qui anéantissent les vampires.
Cet éclairage confinant a I'éblouissement se re-
trouve dans le commissariat de police de Blue Steel
(1989), plongé dans une lumiére bleutée irréaliste
et des contrastes de lumiére aveuglants. Le contre-
jour est l'une de ses figures de style préférées. Zero
Dartk Thirty (2012) joue également sur 'opposition
obscurité / lumiere, les Américains tentant en vain
de « voir » dans la masse des informations recueillies
au fil des ans et le noir de la nuit au cours de laquelle
ils doivent tuer Ben Laden. Le fait qu'a I'exception
de The Hurt Locker et Detroit, tous deux photogra-
phiés par Barry Ackroyd, Bigelow n’a jamais travaillé
deux fois avec le méme directeur de la photo tout
en gardant cette unité esthétique, semble indiquer
qu’elle intervient pour une part non négligeable dans
la définition de I'image. 2

Dans Strange Days (1995), le regard devient un
théme central, avec le personnage de Lenny qui vend
des vidéos clandestines, issues de I'enregistrement
des flux cérébraux d’une personne grice a un casque
appelé SQUID. Dans 'une de ces cassettes, un po-
licier blanc abat & bout portant un rappeur noir, ré-
férence directe aux images filmées par un vidéaste
amateur du passage & tabac de '’Afro-Américain
Rodney King par des policiers en 1991. Dans un
autre enregistrement, Lenny et le spectateur décou-
vrent le viol d’une prostituée a travers les yeux et le
cerveau du violeur qui force lui-méme sa victime a
porter un SQUID. Elle voit et ressent donc la méme
chose que lui, & savoir son propre viol ! Par cette as-
sez vertigineuse mise en abyme (reflétée un peu plus
tard dans un jeu élaboré de miroirs), Kathryn Bige-
low pose des questions éthiques et philosophiques
complexes et plus actuelles que jamais sur notre rap-
port a 'image et au regard.
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Le point de vue subjectif, poussé a ses extrémes li-
mites dans Strange Days, est une figure de style
quaffectionne la cinéaste. On le retrouve dans
le pré-générique de Blue Steel mais aussi dans 7he
Weight of Water (2000) dont 'une des protagonistes
est photographe. The Hurt Locker commence égale-
ment par un plan subjectif... qui savere étre celui
d’un robot! Dans ce film, le contrdle du regard de-
vient une affaire de vie et de mort. Pour les démi-
neurs en Irak, il est en effet essentiel de savoir qui
les regarde et avec quelles intentions. Le film a été
tourné avec quatre caméras, ce qui permet 2 la réa-
lisatrice de multiplier les points de vue sur I'action,
désarconnant le spectateur qui sait que parmi ces re-
gards se trouve celui d’un sniper sapprétant a tirer
ou d’un terroriste prét & déclencher une bombe. Le
film accumule également les plans a travers des vi-
seurs de fusil, des jumelles et autres instruments de
vue qui seront remplacées dans Zero Dark Thirty par
des caméras de surveillance, des écrans de télévision,
des images satellites et des jumelles de vision noc-
turne qui font des yeux de monstres aux soldats et
restituent des images subjectives verditres.

« There’s too much testosterone here 3 »

Il est donc peu dire que Kathryn Bigelow insiste sur
le regard qu’elle pose sur des univers souvent mas-
culins* Les motards de 7he Loveless, les surfeurs de
Point Break, les sous-mariniers de K-79 (2002) ou
les démineurs de 7he Hurt Locker constituent des
communautés viriles oll les femmes sont absentes
ou reléguées a la marge. Quand elle choisit une
femme comme personnage principal, dans Blue Steel
et Zero Dark Thirty, celles-ci doivent se battre pour
étre entendues et prises au sérieux par leurs collegues
masculins. Ce qui fait peut-étre d’elles I'alter-ego de
Bigelow dans le monde largement masculin du
cinéma d’action américain’

Blue Steel © Lightning Productions
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Kathryn Bigelow
arelevé le défi
de réaliser des
films d’action

qui ne sont pas
manichéens

et posent des
questions plutot
que d’asséner des
certitudes.
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Qu’elle 'admette
ou non, en posant
sur ces hommes
son « female gaze »,
Kathryn Bigelow
contribue a faire
évoluer la
masculinité (et la
féminité) a ’écran.

Qu’elle 'admette ou non, en posant sur ces hommes
son « female gaze », Kathryn Bigelow contribue
A faire évoluer la masculinité (et la féminité) a
Iécran. On a vu que dés Zhe Loveless, elle injecte
une forte dose d’homoérotisme dans la description
des motards. Point Break raconte de fagon i peine
déguisée une histoire d’amour entre deux hommes
(avec des regards intenses échangés entre les deux
héros). Plus intéressant que cette thématique ho-
mosexuelle est toutefois la fagon dont la réalisatrice
brouille les frontiéres entre le masculin et le féminin.
Ses femmes ont souvent une apparence androgyne
(physique anguleux, vétements masculins et cheveux
courts) alors que dans Point Break Bodhi arbore une
longue chevelure blonde et un corps svelte et Johnny
Utah présente un visage poupon. Dans Blue Steel,
I'un des collegues de Megan a beau s'appeler Mann,
il Savérera incapable de la protéger. Face 4 la passivité
et une certaine flaccidité de Lenny dans Strange Days,
son amie Mace est non seulement nettement moins
émotive mais hérite de tous les attributs du héros
de film d’action (elle se bat physiquement, protege

(Marin Kanter).

mondiale.

FILMOGRAPHIE KATHRYN BIGELOW

o 1982 : The Loveless : Vance (Willem Dafoe) et son gang de motards
s’arrétent dans une petite ville de Floride ou ils rencontrent Telena

o 1987 : Near Dark : Caleb, un jeune fermier de ’'Oklahoma, tente de
séduire Mae et se fait mordre par elle. Il se change alors en vampire.

o 1989 : Blue Steel : Jeune recrue de la police, Megan Turner (Jamie
Lee Curtis) abat un voleur et est suspendue de ses fonctions. Quelque
temps aprés, un tueur tue des passants en utilisant des balles sur
lesquelles il a gravé le nom de Megan.

. 1991 : Point Break : Pour arréter des braqueurs de banques, Johnny
Utah (Keanu Reeves), jeune inspecteur du FBI, s’infiltre dans une
bande de surfeurs menée par Bodhi (Patrick Swayze).

. 1995 : Strange Days : Los Angeles 1999. Lenny Nero (Ralph Fiennes),
flic déchu, s’est reconverti dans le trafic de vidéos qui permettent de
revivre n'importe quelle situation par procuration. Quand il croit son
grand amour Faith (Juliette Lewis) en danger, il fait appel a son amie
Mace (Angela Bassett) pour 'aider a la sauver.

. 2000 : The Weight of Water : Une photographe enquéte sur un double
meurtre vieux d’un siecle.

. 2002 : K-19 : The Widowmaker : En 1961, en pleine Guerre froide,
un accident se produit dans le réacteur d’un sous-marin nucléaire
russe. Les sous-mariniers vont se sacrifier pour empécher la 3¢ guerre

o 2009 : The Hurt Locker : Le lieutenant James (Jeremy Renner) est a
la téte d’'une unité de déminage de I'armée américaine qui part désa-
morcer des bombes a Bagdad.

o 2012 : Zero Dark Thirty : Le récit de la traque d’Oussama Ben Laden,
menée par Maya (Jessica Chastain) au sein d’une unité des forces spé-
ciales américaines.

Lenny et agit tandis qu'il sombre dans la dépression)
ce qui ne 'empéche pas de porter & 'occasion une
robe sexy. Dans la premiére séquence de Blue Steel,
un mouvement de haut en bas (citant 7he Loveless)
montre une main anonyme boutonnant une chemise
d’homme, puis la caméra monte... vers un soutien-
gorge. Bigelow met ainsi explicitement en scéne le
genre en tant que construction, ou performativité
selon la terminologie de Judith Butler®.

Dans les films de Kathryn Bigelow, les hommes ont
le droit d’avoir peur, de douter, de pleurer, et les
femmes celui d’étre intelligentes, responsables, équi-
librées, rationnelles. Kathryn Bigelow elle-méme
joue volontiers de ce flou, shabillant de noir et de
cuir. Surtout, elle ne cesse d’étonner les journalistes
qui narrivent pas a croire quune femme aussi belle
puisse tourner des films aussi violents ” ! Car la vio-
lence est bien le sujet principal de la cinéaste qui
ne sintéresse guére aux histoires d’amour. Et si elle
regarde les hommes faire la guerre, elle aborde aussi
le sujet plus épineux, car rarement traité, de la vio-
lence exercée par les femmes.

Lun des projets dont Kathryn Bigelow parle régu-
lierement dans les interviews mais qu'elle n’a jamais
pu réaliser est ainsi un film sur la guerriére Jeanne
d’Arc. Dans 7he Loveless, on attend tout naturelle-
ment que la violence surgisse des motards ou des
hommes de la ville, chauffés & blanc par I'alcool et
le striptease d’une serveuse. Elle sera de facon in-
attendue le fait d’'une femme : la jeune Telena fait
irruption au moment ol son pére, un magouilleur
qui abuse sexuellement de sa fille, vient de s'attaquer
3 un des motards qui lui parait trop efféminé.
Telena tue son pére d'un coup de revolver avant de
se tirer une balle dans la téte (comme l'avait déja fait
sa mere). Dans Blue Steel, Megan (également vic-
time d’un pére violent) répond a un collegue qui lui
demande pourquoi elle est devenue flic : « I wanna
shoot people ». Dans The Weight of Water, Bigelow
sintéresse a I'histoire d’une jeune immigrée qui, au
19e siécle, tue a la hache sa sceur et sa belle-sceur.
Les autorités ne 'ont pas suspectée car, comme le
remarque l'un des personnages, 'idée qu'une femme
puisse exécuter ces meurtres sanglants dépassait leur
imagination. Les femmes sont des vampires comme
les autres dans Near Dark et tuent pour se nourrir (ce
que narrivera pas a faire le protagoniste masculin),
voire pour le plaisir.

Dans Zero Dark Thirty, la belle Maya a la réputation
d’étre « a killer ». Bien qu’elle éprouve de la révulsion
devant la torture, elle l'appliquera, avec la différence
qu’elle doit faire intervenir un soldat pour donner les
coups. Et Cest aussi par personnes interposées qu’elle
tuera Ben Laden.



Faux happy ends

Dans les films de Kathryn Bigelow, les rebelles —
motards, vampires, surfeurs ou démineurs — fas-
cinent autant qu’ils font peur. Ils représentent le dan-
ger, la violence et la mort mais aussi une forme de
liberté. « Why be a servant to the law when you can
be its master ? » veut savoir Bodhi dans Point Break.
Et quand le jeune Caleb demande a la vampire Mae
ce qu'ils vont faire, elle répond : « Anything we want.
Until the end of time ».

La liberté donc, valeur américaine s’il en est mais
qui s’est dissolue dans la civilisation et le « progrés »,
ce qui est I'un des grands themes du western auquel
la cinéaste fait souvent référence. La reconquéte de
cette liberté est tentante mais elle est nécessairement
pervertie. Les surfeurs tuent un policier, les vampires
organisent un massacre aussi sanglant que gratuit.
Johnny Utah choisit dans Point Break le camp des re-
belles (les surfeurs) contre celui de la loi (le FBI) mais
sans aller jusqu'a suivre Bodhi dans la mort. Dans
Near Dark, Caleb décidera au contraire de retourner
chez son pére et de « dévampiriser » Mae (sans lui de-
mander son avis !). Kathryn Bigelow inaugure & cette
occasion un procédé qu'elle reprendra par la suite : le
faux happy end. Near Dark se termine sur le baiser
final des deux amoureux « guéris » du vampirisme.
Mais Mae, au lieu de paraitre heureuse, regarde au
loin, annongant 25 ans a 'avance le regard perdu de
Maya a la fin de Zero Dark Thirty. Dans Blue Steel,
Megan tue le serial killer qui la poursuivait mais se
retrouve elle aussi, comme Maya, seule et anéantie 2
la derniére image. Le démineur William James rentre
vivant aux Etats-Unis mais n’arrive pas a se réintégrer
dans la normalité américaine et retourne désamorcer
des mines en Irak. Les films de Kathryn Bigelow se
terminent souvent sur ce sentiment de stupeur et
d’inassouvissement, 4 'opposé du cinéma populaire
américain qui exige une fin claire et satisfaisante.

Ce qui explique trés probablement le relatif échec
de la plupart de ses films au box-office® mais aussi
la controverse qui les accompagne parfois. Zero
Dartk Thirty a ainsi été accusé de justifier la torture.
Outre qu’il parait hypocrite de vouloir prétendre que
la torture ne donne jamais de résultats — la ques-
tion n'est pas 13, elle est morale, comme le souligne
Obama dans une archive télé — Kathryn Bigelow sest
mal défendue en prétendant que les aveux des terro-
ristes ne sont pas recueillis sous la torture, ce qui est
nest qu'en partie exact. Peut-étre pour se conformer
aux attentes du public (ou des producteurs), elle a
par ailleurs transformé la quéte de Maya en un assez
douteux acte de revanche personnelle teintée de mis-
sion divine (« I believe I was spared so I could finish
the job »). Mais il ”empéche que le film est tout sauf
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Zero Dark Thirty © Annapurna Pictures / First Lights

triomphaliste. Les soldats qui ont tué Ben Laden re-
viennent hagards et 4 la fin, Maya se retrouve seule
et ne sait pas répondre 2 la question « Where do you
want to go ? ».

Kathryn Bigelow a relevé le défi de réaliser des films
d’action qui ne sont pas manichéens et posent des
questions plutdt que d’asséner des certitudes. En
mettant en scéne les émeutes de Detroit en 1967
dans une production écrite, comme ses deux films
précédents, par le journaliste Mark Boal, elle compte
d’évidence continuer dans cette voie. ¢

1 Gerald Peary: « Kathryn Bigelow’s Disturbing Vision » in Toronto
Globe Mail, 30.03.1990.

2 Delaméme facon, elle ne cosigne plus ses scénarios, mais inves-
tit énormément de temps dans la recherche et se considére claire-
ment comme l'auteure de ses films.

3 Point Break

4 Ses collaborateurs sont aussi pour la plupart des hommes. Outre
les scénaristes Eric Red, connu pour avoir écrit I’hyper-violent thriller
The Hitcher, et le journaliste et reporter de guerre Mark Boal, elle
a collaboré avec Oliver Stone (producteur de Blue Steel) et James
Cameron (co-auteur du scénario de Strange Days) avec lequel elle
aussi a été mariée deux ans.

5 La réalisatrice réfute toutefois cette interprétation.

6 Judith Butler. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of
Identity. New York : Routledge, 1990.

7 «You're a beautiful woman. Why would you want to become a
cop» demande de la méme facon un homme a Megan dans Blue
Steel.

8 Son plus gros succes est Zero Dark Thirty (95 millions de dollars),
suivi de Point Break (43 millions) et K-19 (35 millions de dollars de
recettes alors gu’il en avait co(té prés de 100!). The Hurt Locker
n'a rapporté que 17 millions (boxofficemojo.com, recettes US
uniquement).



