
Lettre à Bert Theis
Discours du curateur Enrico Lunghi lors de l’inauguration 
de l’exposition Building Philosophy – Cultivating Utopia au 

Mudam Luxembourg le 29 mars 2019

Mesdames, Messieurs, chers amis,

Lorsque nous nous sommes connus, Bert et moi 
avons beaucoup dialogué par fax  : chacune de ses 
lettres était une invitation à la réflexion. Pour le ver-
nissage de ce soir, que j’aurais aimé vivre en sa pré-
sence, j’ai rêvé de pouvoir lui adresser ceci :

Cher Bert,

tu vois, j’ai tenu promesse, avec mon équipe – en-
fin, ce qu’il en reste1  : l’exposition que nous avons 
commencé à imaginer, il y a près de quatre ans, 
s’ouvre ce soir au Mudam. Il s’en est passé des choses 
depuis cette après-midi où toi et moi avons ressenti 
le désir et la nécessité de montrer l’ensemble de ton 
travail dans ce musée luxembourgeois, dans l’espoir, 
comme toujours, que cela puisse stimuler l’imagina-
tion et la pensée de nos concitoyens.

Depuis, en effet, tu t’es dématérialisé2 – au-delà de 
tes espérances, j’imagine –, moi j’ai quitté le musée 
pour ne pas devenir le larbin de ceux qui voulaient 
démonter le projet que j’avais mis en place avec mon 
équipe pendant huit années3, et la société en général 
s’applique, avec une violence accrue, à combattre les 
utopies concrètes comme celle que tu as initiée dans 
le quartier Isola à Milan et dont il y a tant de beaux 
mais fragiles exemples un peu partout.

Même si ta voix ne porte plus jusqu’à nous, à travers 
ton travail, tu continues de souligner l’importance et 

la nécessité de ces alternatives à la folie dominante 
qui, elle, continue, de manière idiote, de croire à la 
croissance et au profit, et dont nous savons perti-
nemment qu’elle aura bientôt fait de cette belle pla-
nète bleue un désert inhabitable. Je sais bien que tu 
n’as jamais accepté de te taire et que tu as toujours 
dit les choses comme tu les pensais, comme tu les 
vivais.

Au lycée déjà, tu t’insurgeais contre un système 
qui favorisait les abus en donnant d’office aux en-
seignants une autorité sur les élèves  : or, toi et moi 
savons que l’autorité réelle ne se confère pas, elle se 
gagne, par la conviction et l’adhésion, sinon, elle fi-
nit toujours par utiliser la violence pour s’imposer 
– il suffit de regarder ce qui se passe autour de nous 
en ce moment. Je sais que pour toi, l’enseignement 
était autre chose : il consistait à ouvrir les portes et 
les fenêtres par le savoir et donner à chaque élève les 
outils pour se fabriquer ses propres ailes. C’est la rai-
son pour laquelle tu es devenu enseignant, et même 
lorsque, au milieu de ta vie d’adulte, tu as quitté le 
Luxembourg pour l’Italie, c’était encore pour ensei-
gner, à ta manière. Et je suis heureux de voir ce soir 
un bon nombre de tes anciens étudiants venus de 
loin pour se retrouver autour de cette exposition. 
J’aurais beaucoup aimé entendre t’écrier : « Vi saluto 
tutti quanti, amici dell’Isola !  ». Je crois qu’ils sont 
nombreux à regretter tes cours.

Ce n’est pas par hasard si tu t’es engagé, tout jeune 
encore, dans la Ligue Communiste Révolution-
naire  : c’est là que tu as trouvé les compagnons et 
l’énergie pour dénoncer les injustices flagrantes dans 
notre société, pour t’opposer à la guerre, pour te 
moquer de l’Eglise qui étouffait les consciences et 
imposait le silence – le temps vous a donné raison, 
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à voir le marasme dans lequel elle se retrouve au-
jourd’hui. Cela dit, je suis sûr que tu n’imaginais pas 
que les affiches que tu réalisais à l’époque se retrou-
veraient un jour dans un musée, mais cela devrait te 
réjouir : en les voyant côte-à-côte avec les œuvres que 
tu as créées par la suite, on se rend compte qu’il y a 
quelque chose de grand dans le travail que tu as fait. 
Il est entier, fidèle à tes convictions, sans compro-
missions, sans lâchetés : bien sûr, cela ne vous a pas 
toujours rendu la vie facile, à Mariette et à toi, mais 
je sais qu’elle en est aujourd’hui aussi fière que tu 
peux l’être toi-même.

Tes débuts en tant qu’artiste furent comme tous les 
débuts d’artiste : tu te cherchais. 

Pourtant, on t’avait appris à admirer la peinture, 
aveuglément si j’ose dire, et avec une constance qui 
me paraît louche aujourd’hui – comme si pour être 
artiste, il fallait absolument savoir peindre – drôle 
d’idée au fond, qui ne s’est imposée dans nos sociétés 
qu’après le triomphe de l’industrialisation et de la 
bourgeoisie, au 19e siècle, et qui a atteint nos pro-
vinces avec le retard habituel.

Nous nous sommes parfois demandé, toi et moi, ce 
que petits et grands bourgeois attendaient de ces ta-
bleaux accrochés au-dessus de leur canapé, jusqu’au 
jour où, en ayant lu La société du spectacle de Guy 
Debord, nous avons compris que ces tableaux, figu-
ratifs ou abstraits, représentaient le monde que ceux 
là-mêmes qui les achetaient étaient en train de dé-
truire – le monde de la beauté, le monde du silence, 
du geste et de la parole authentiques. Et parce que, 
probablement depuis l’époque de la grotte Chau-
vet, l’image est la plus sûre alliée de l’illusion, son 

triomphe dans une société de divertissements et de 
mensonges était assuré.

Tu as alors fait de la peinture avec des concepts, avec 
du texte, du son, avec ton propre corps, avec un or-
dinateur, avec des photos, et même avec de l’ombre, 
pour t’éloigner le plus possible de l’objet d’art cor-
ruptible et pour être au plus proche du véritable es-
prit de l’art. 

Dans ces années formatrices, tu tentais, sans pinceau 
et sans toile, de faire une peinture qui fasse com-
prendre ce que nous étions en train de regarder et 
qui puisse dire quelque chose de pertinent sur notre 
monde. Lorsque tu t’es quand même servi d’images, 
tu as réutilisé et réinterprété celles qui existaient déjà 
en y adjoignant des mots, afin d’ouvrir sur un abîme 
de questions, pas pour asséner des réponses.

On le voit bien dans la série des « Sandwiches », prise 
entre deux sections dans l’exposition qui s’ouvre ce 
soir, mais aussi dans les «  Statements  », que tu as 
réalisés bien plus tard pour ironiser sur la spéculation 
immobilière dans votre quartier et sur la propagande 
capitaliste de l’arrogante exposition internationale de 
Milan en 2015. Surtout, tu ne voulais plus contri-
buer à la pollution iconographique qui, avec les pol-
lutions sonores et mentales sont des stratégies mor-
tifères pour nous empêcher de voir et de penser que 
les couleurs artificielles du monde de l’argent et de 
la consommation ne sont que l’écran qui cache la 
réalité grise et triste qu’elles cannibalisent. Oui, du 
collage du mot et de l’image, tu as fait presque une 
philosophie.

Tu as illustré avec des scènes un peu surréalistes, in-
quiétantes mêmes, les poèmes de Gollo Steffen et 
l’une ou l’autre histoire politique ou philosophique, 
comme la Parabole du réservoir d’eau d’Edward 
Bellamy.

En 1984, tu as bien dû t’amuser à ajouter un cha-
pitre luxembourgeois au chef-d’œuvre de George 
Orwell pour mettre en lumière le ridicule de ceux 
qui nous gouvernent  : aujourd’hui, un tel travail 
serait déprimant, tant la politique n’est plus qu’un 
spectacle navrant et impuissant face au désastre à 
l’échelle mondiale dont elle est complice et qu’elle 
continue honteusement de nier. Si au moins, elle le 
faisait avec humour, mais les rares fois où elle fait 
rire, c’est bien involontairement, je le crains fort.

Après avoir fait ton deuil de la peinture, tu t’es sur-
tout dédié à la création de situations réelles, dans 
lesquelles rien n’était simulé, dans lesquelles les spec-
tateurs – ou plus précisément, les gens présents – 
n’avaient qu’à être eux-mêmes, observer et activer 
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leurs propres capacités créatrices. C’est ainsi que tu 
as conçu Potemkin Lock pour la biennale de Venise 
en 1995 : quelle aventure ! Nous étions partis de rien 
et finalement, nous étions présents dans les Giardini 
avec une structure toute blanche qui ne représen-
tait rien d’autre qu’elle-même, c’est-à-dire un faux 
pavillon national et un vrai lieu pour les gens ! On 
pouvait s’y reposer, ne rien faire, penser et regarder 
les autres qui eux aussi se reposaient, ne faisaient rien 
et pensaient – c’est exactement ce dont le monde 
d’aujourd’hui aurait le plus besoin. 

A partir de là, travaillant sur les mêmes principes, 
tu as conçu d’autres pavillons, d’autres plateformes. 
Tes œuvres permettaient à ceux qui en faisaient l’ex-
périence de s’élever, au sens propre comme au sens 
figuré. Elles étaient des « lieux » spécifiques, qui in-
tégraient les contextes particuliers et impliquaient les 
gens qui vivaient sur place. 

Ainsi, pour Manifesta 2 à Luxembourg, tu t’es pré-
senté comme subcurator – en hommage au subcom-
mandante Marcos qui à l’époque combattait pour son 
peuple du Chiapas, au Mexique. On pouvait jouir 
du Domaine de Marcel et Joseph, dans l’aquarium du 
Casino, en compagnie de deux sympathiques mai-
nates ; réfléchir sur la situation de l’art avec de jeunes 
artistes venus des quatre coins de l’Europe ; et voya-
ger en bus sur fond de musique africaine jusqu’à la 
maison natale de Karl Marx à Trèves, pour rappeler 
que l’auteur du Manifeste communiste avait fourni 
à son époque une analyse pertinente sur les méfaits 
du capitalisme naissant, analyse qui aurait pu aider à 
éviter le monde que de plus en plus de gens rejettent 
aujourd’hui, sauf à Luxembourg me semble-t-il, qui 
en est le fer de lance le plus acéré.

Tu as aussi été invité à Münster, où la Plateforme 
Philosophique résumait toutes tes réflexions de 
l’époque. C’était joyeux de voir les gens s’appro-
prier cette œuvre pour penser et danser. Si tu as pu 
la réaliser, c’est parce que tu étais entouré, en plus 
de Mariette, d’amis fidèles et compétents, sachant se 
mettre au service de la collectivité : je pense surtout 
à Rob Engel, et au musicien Ralph Rippinger, avec 
lesquels tu as réalisé plein d’autres projets. Tu serais 
très heureux de savoir que cette plateforme a trouvé 
aujourd’hui une place permanente à Belval, près de 
l’université, mais j’imagine que tu ne te ferais pas 
beaucoup d’illusions pour autant. 

Si on voulait vraiment que les gens, la grande ma-
jorité des gens, s’approprient l’art – ce que l’on tra-
duit faussement par « démocratiser la culture  » - il 
faudrait leur fournir les outils intellectuels pour ce 
faire, et pour cela il faudrait changer radicalement 
l’enseignement, puis la société toute entière, pas se 

contenter de simples palliatifs. Nous en sommes 
loin, mais je sais que tu as gardé l’espoir d’une révo-
lution à venir, et que tu encouragerais tous ces jeunes 
qui aujourd’hui s’inquiètent de ne plus voir d’avenir 
à ce monde.

Rassure-toi, je ne vais pas dérouler le fil de tes œuvres 
et de tes convictions, l’exposition que nous inaugu-
rons ce soir est là pour ça. Mais je suis sûr que cela 
te plairait qu’elle rappelle que, grâce à Christian Ber-
nard, l’ancien directeur du Mamco à Genève, tu as 
pu installer des œuvres permanentes sur le tracé du 
tram à Strasbourg et à Paris. Pour la première, tu as 
ajouté un bananier sur la place de la République, ce 
qui est une façon de dire que les républiques ou les 
démocraties dont nous Occidentaux sommes si fiers 
ne sont pas moins ridicules que celles de certains 
pays tropicaux. Quant à la seconde, elle se trouve sur 
la place où Jean Jaurès a tenu un discours pacifiste 
en 1913 – peu avant cet autre désastre qu’était la 
Première Guerre mondiale.

Et je sais que tu as toujours été reconnaissant en-
vers Hu Hanru, Charles Essche et Vasif Kortun, 
entre autres, qui t’ont permis de montrer tes travaux 
dans des biennales à Istanbul et jusqu’en Corée et 
à Taiwan. Au fond, ce qui t’as toujours intéressé, 
c’est d’être proche des gens, c’est pour cela que plus 
tu avançais dans ton parcours, moins tu as produit 
d’objets, et plus tu as travaillé à renforcer les relations 
sociales. 

En t’appuyant sur la thèse de Marx sur la philoso-
phie de Ludwig Feuerbach qui nous a alertés, il y 
a longtemps déjà, sur le danger de l’illusion, tu as 
utilisé l’art comme un outil pour transformer notre 
société, pas pour la représenter. 

Ce n’est pas pour rien que tu as rejoint le comité 
I Mille pour militer contre les projets immobiliers 
qui allaient détruire en un clin d’œil les liens so-
ciaux construits petit à petit dans le quartier qui était 
devenu le vôtre, à toi et Mariette. Vous avez fondé 
Isola Art center, un lieu de rencontres, de débats, 
et d’expositions, avec des citoyens, des artistes, des 
philosophes, des architectes et d’autres penseurs. 
Ce furent de belles années, pleines de joie, d’idées 
et de créations, même si vos propositions alterna-
tives à la démence spéculative ont échoué. Mais, 
parce que vous avez utilisé les moyens de l’art – la 
beauté, la réflexion, la création, et surtout l’humour 
– vous n’avez pas fait cela en vain  : à votre échelle 
vous avez apporté de l’espoir et de la confiance en 
l’humanité. À Isola Art Center, vous avez sans cesse 
dénoncé l’incurie des politiques, tout en faisant la 
fête, en chantant avec les gens du quartier et avec 
les artistes, pour montrer qu’un autre monde était 
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possible. Quel plaisir de revoir dans cette exposition, 
la vidéo avec la chanson Culture don’t grow on trees 
et cette autre où tu écrases un hamburger devant un 
fastfood à Milan. 

Et à la fin, lorsque vous avez pratiquement été jetés 
dehors, qu’avez-vous fait  ? Une révolte sanglante  ? 
Coupé des têtes  ? Non, vous avez créé un jardin  ! 
Oui, le jardin Isola Pepe Verde continue de vivre 
comme utopie concrète, et l’usine autogérée RiMa-
flow aussi, prouvant que patrons et actionnaires ne 
sont pas indispensables au bon fonctionnement des 
entreprises, bien au contraire. C’est pour cela que ces 
utopies sont férocement combattues par le pouvoir. 
Ton travail tout entier portait sur le réel, et à Milan, 
tu as pu t’y confronter d’une manière directe, parfois 
difficile c’est vrai, mais entouré de gens qui réfléchis-
saient et qui agissaient sans compromis.

En prenant quelque distance avec le Luxembourg, tu 
t’es rendu compte que le décalage entre la vraie vie et 
ce que les politiciens et les médias en disent est tout 
simplement immense : c’est peut-être parce que les 
esprits sont déjà façonnés comme des marques, que 
le nation branding fonctionne tellement bien ici. Si 
tu croises le fantôme de Gilbert Trausch dans l’im-
probable éther dans lequel il doit baigner comme toi, 
j’imagine que tu lui suggérerais d’ajouter une section 
à sa fameuse exposition, cela donnerait aujourd’hui : 
«  Luxembourg, de l’Etat à la nation à la boite de 
communication ».

Oui, car même certaines institutions culturelles 
préfèrent désormais la communication aux conte-
nus et à la réflexion. Qui sait, ce brave Gilbert aura 
peut-être un sourire triste. Toi, tu t’es toujours battu 
contre la communication qui voile la réalité et qui 
tue la parole vraie, contre l’art pour la représenta-
tion qui nie la vérité et qui assassine la véritable créa-
tion : ton travail tout entier s’oppose à la société du 
spectacle dont l’acte final pourrait être une barbarie 
générale déclenchée par l’intelligence artificielle ou 
une guerre d’extinction entre spéculateurs du space 
mining.

Mais je vais te laisser maintenant, cher Bert, tu as une 
éternité de néant devant toi, alors qu’au Mudam il y 
a le public dont il faut s’occuper et plein d’actions ar-
tistiques autour de l’exposition, ce qui te ferait bien 
plaisir, j’en suis sûr. Je passerai tes remerciements à 
tous ceux qui ont participé à cette aventure et qui 
ont fait en sorte que tes travaux soient montrés  : 
d’abord mon ancienne équipe – enfin, ce qu’il en 
reste - et en particulier Christophe Gallois, Marion 
Vergin, Véronique de Alzua et Boris Reuland, ainsi 
que tous les nouveaux que je connais peu ou pas.

Je dirai un grand merci aussi à celles et ceux qui ont 
aidé, d’une manière ou d’une autre, à réaliser cette 
exposition : elle a engendré l’enthousiasme et l’enga-
gement collectif qui toujours permettent de réaliser 
bien plus qu’une action en solitaire, ce que tu nous 
as appris à faire avec ta force tranquille habituelle. 
Tous tes compagnons d’Isola Art Center s’y sont mis, 
ainsi que tes étudiants et amis, en particulier Angelo, 
Edith, Daniele et Giuliano ; je ne peux pas citer tout 
le monde, mais je sais que tu les portes tous dans 
ton cœur. Si tu étais ici, tu verrais Jo Kox aussi, dans 
ses nouvelles fonctions, et tu le remercierais d’avoir 
toujours soutenu les artistes, depuis que nous nous 
sommes lancés ensemble dans cette folle et merveil-
leuse aventure du Casino. Enfin, l’exposition doit 
énormément à ton fidèle et infatigable ami Rob En-
gel – la plupart des réalisations visibles dans l’expo-
sition n’auraient pas vu le jour sans ses compétences 
techniques et sa volonté de fer – je le remercierai 
chaleureusement pour toi. Et puis, bien sûr, il y a 
Mariette, mais pour elle je me passerai de paroles.

Toi, après avoir appris à piloter dans tes dernières an-
nées parmi nous, tu t’es envolé pour toujours, mais 
beaucoup trop tôt : tu nous manques beaucoup ici.

Post scriptum  : si tu croises aussi les fantômes de 
Marcel Duchamp et d’Yves Klein, dis-leur que nous 
faisons tout pour voir la vie en Rrose sur fond d’un 
bleu infini. 

Je sais que Bert n’entend pas ces paroles, mais pour 
lui, pour les utopies concrètes qui s’opposent à l’ina-
nité du modèle dominant en train de détruire la 
beauté de ce monde, et jusqu’à leur inaccessible vic-
toire, je continuerai à dire ce qui me semble juste de 
dire et à parler de son travail.

Merci. 

1 	 Ceci fait référence au fait qu’une partie de l’équipe a 
démissionné en raison notamment de la mauvaise ambiance 
qui s’est installée progressivement depuis le départ de Enrico 
Lunghi en décembre 2016, comme le constate une lettre 
anonyme écrite par un membre du personnel et discutée dans 
la presse (voir entre autres https://www.woxx.lu/tag/lettre-
anonyme, dernière vérification : 16 avril 2019).

2 	 Bert est décédé le 14 septembre 2016.

3 	 Pour un récit complet voir Catherine Gaeng, Lynchage 
médiatique et abus de pouvoir – Chronique de l’affaire Lunghi-
RTL-Bettel, auto-édition, 2018.
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