
 

Portraits de la société en feu
Le 72e Festival de Cannes vu à travers  
sept films emblématiques

On l’a assez dit, le palmarès du 72e Festival de 
Cannes fut résolument politique. A l’exception de 
« Dolor y Gloria » de Pedro Almodóvar, les films 
récompensés dénoncent des injustices sociales sur 
quatre continents (« Parasite » en Asie, « Atlantique » 
en Afrique, « Les misérables » en Europe, « Bacu-
rau » en Amérique du Sud), questionnent la place 
de la femme dans la société et les arts (« Portrait de 
la jeune fille en feu »), se demandent comment faire 
face aux radicalisme (« Le jeune Ahmed »), mettent 
en scène d’inquiétantes manipulations génétiques 
(« Little Joe ») ou suivent un cinéaste palestinien à la 
recherche de fonds pour tourner son prochain film 
(« It Must Be Heaven »). 

« Sorry We Missed You » de Ken Loach a néanmoins 
été écarté de ce palmarès. Il met en scène Ricky (Kris 
Hitchen), jeune père de famille forcé de devenir  

auto-entrepreneur au service d’une société de trans-
port et de logistique. Loach dénonce une fois de 
plus les méfaits d’un système ultralibéral inhumain 
qui exploite sans vergogne et à tous les niveaux les 
travailleurs et ne laisse pas à la femme de Ricky, 
aide-soignante à domicile, le temps de s’occuper dé-
cemment de ses patients… pardon, de ses clients. 
Même la solidarité qui a si souvent sauvé les per-
sonnages de Ken Loach, est dorénavant systémati-
quement et impitoyablement démantelée par ce sys-
tème, celui-ci ayant trouvé le moyen de mettre en 
concurrence les chauffeurs pour les forcer à se trahir 
les uns les autres. De vieilles photos sont tout ce qui 
reste d’un temps où l’union des ouvriers en grève 
faisait encore leur force. Là où Daniel Blake1 se réin-
ventait une famille pour l’aider à survivre, Ricky voit 
la sienne se disloquer. 

Ricky finira par retourner contre lui-même la vio-
lence engendrée par ce système économique. C’est 
ce qui le différencie des protagonistes dans les quatre 
films primés dans lesquels les laissés-pour-compte, 
poussés à bout, dirigent leur colère et leur détresse, 
de façon à la fois plus offensive et plus polémique, 
contre les exploiteurs ou leurs représentants. Le plus 
souvent, ce sursaut prend la forme d’une explosion 
de violence, voire d’un massacre à la fois cathar-
tique et symbolique. C’est le cas notamment dans 
« Les misérables » et « Bacurau », récompensés d’un 
Prix du jury ex aequo. « Bacurau » nous arrive d’un 
pays sous surveillance accrue des médias occiden-
taux depuis que Jair Bolsonaro y a pris le pouvoir. 
La production du film a commencé avant les élec-
tions mais le réalisateur Kleber Mendonça Filho, qui 
avait protesté ouvertement contre la destitution de 
Dilma Roussef lors de la présentation à Cannes de 
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Ly questionne 
l’image qui est 
donnée de la ban-
lieue et rappelle 
que filmer est 
toujours aussi une 
question d’éthique 
aussi bien que de 
rapports de force.

son film précédent « Aquarius » (2016), signe ici une 
métaphore féroce sur la situation de son pays qui 
ressemble chaque jour davantage aux dystopies ima-
ginées par la science-fiction, selon les déclarations du 
cinéaste lui-même durant la conférence de presse. Le 
film commence d’ailleurs par un panneau nous aver-
tissant que l’action se situe « quelques années » dans 
le futur. Un futur qui semble toutefois bien proche 
dans ce petit village (imaginaire) exsangue du sertão 
où les habitants, victimes de la corruption mais éga-
lement d’événements plus mystérieux, manquent 
aussi bien de médicaments que de nourriture et 
d’eau propre. La seule chose qu’ils semblent avoir 
en profusion, c’est des cercueils et ils vont en avoir 
besoin. Mendonça et son coréalisateur Juliano Dor-
nelles mélangent les codes du western spaghetti et la 
mythologie locale du cangaceiro avec quelques élé-
ments de science-fiction pour mener leurs protago-
nistes de la résignation à la riposte sanglante contre 
la corruption des élites nationales et l’impérialisme 
états-unien. L’ultra-violence à la fin du film marque 
à la fois un espoir et une menace : espoir de voir le 
peuple se révolter contre un président aux allures de 
dictateur et menace que le pays ne sombre dans la 
guerre civile. 

Côté français, les choses ne se passent pas beaucoup 
mieux. Dans « Les misérables » de Ladj Ly, on n’est 
pas à la campagne mais en pleine banlieue parisienne. 
Jadis, Victor Hugo a situé à Montfermeil l’histoire 

de sa Cosette. 150 ans après, l’ancien village est sur la 
carte du « Grand Paris » mais les misérables sont tou-
jours là. La cité des Bosquets que nous découvrons 
avec un policier muté là de sa Normandie natale, est 
une zone de non-droit où seuls quelques flics s’aven-
turent pour y faire régner un semblant d’ordre, avec 
la collaboration fluctuante du ‘maire’ et de ‘l’imam’. 
C’est très peu mais ça fonctionne à peu près jusqu’au 
jour où un gamin vole un lionceau dans le cirque 
appartenant à une famille de Gitans peu portés sur 
la rigolade. Le réalisateur Ladj Ly habite et travaille 
dans cette cité où il s’est formé au cinéma avec le 
collectif Kourtrajmé, créé entre autres par Romain 
Gavras (fils de Costa-Gavras). « Les misérables » est 
son premier long métrage et se situe très consciem-
ment dans la lignée directe de « La haine » (Mathieu 
Kassovitz, 1995) et « Do the Right Thing » (Spike 
Lee, 1989). Comme ces deux films, il documente 
la lente montée de la tension et l’enchaînement im-
placable des dérapages vers l’affrontement final que 
chacun espère éviter jusqu’au dernier moment. C’est 
l’histoire d’une rébellion annoncée au cours de la-
quelle des Gavroche modernes laissent exploser leur 
rage dans un face à face avec les policiers devenus les 
représentants d’un pouvoir haï. Là encore, le spectre 
de la guerre civile plane. 

Dans ces deux films, un drone joue un rôle central. 
S’il n’est guère plus qu’un clin d’oeil dans « Bacurau », 
il devient dans « Les misérables » une métaphore par 

Misérables : SRAB Films – Rectangle Productions – Lyly films



laquelle Ly questionne l’image qui est donnée de 
la banlieue et rappelle que filmer est toujours aussi 
une question d’éthique aussi bien que de rapports 
de force.

Alors que « Bacurau » et « Les misérables » font s’af-
fronter des communautés, la lutte des classes se joue 
de façon plus feutrée (mais pas moins brutale !) entre 
deux ou plutôt trois familles, à l’intérieur d’une très 
belle maison d’architecte, dans « Parasite » de Bong 
Joon-ho, le film sud-coréen qui a remporté la Palme 
d’Or. Le titre évoque un film d’horreur, ce que « Pa-
rasite » est d’une certaine façon. Il suit une famille 
de laissés-pour-compte qui vont s’incruster dans une 
famille riche. Bong s’est inspiré de « La servante » 
(Kim Ki-young, 1969), l’un des grands classiques 
du cinéma coréen2 mais son film rappelle tout aussi 
bien « Shoplifters », la Palme d’Or 2018 du Japonais 
Hirokazu Kore-eda. Les deux palmés 2018 et 2019 
commencent presque de la même façon, dans le 
bric-à-brac d’une famille pauvre cohabitant dans un 
espace minuscule. Comme la famille japonaise, la 
coréenne se serre les coudes pour survivre dans une 
société capitaliste qui ne laisse aux pauvres que les 
miettes des riches. 

La parabole est à la fois simple et astucieuse. Il y a 
ceux d’en haut et ceux d’en bas. Ceux qui vivotent 
dans des sous-sols lugubres et ceux qui semblent 
hanter plus qu’habiter une maison toute en verre, 
grande et froide. L’enjeu, pour ceux d’en bas, est 
de s’infiltrer chez ceux d’en haut pour se nourrir et 
se faire (littéralement) une place au soleil. Le prix 
à payer est pour les pauvres de renier leur identité 
(ils changent de nom et de situation familiale), voire 
leur existence. Et de ravaler les humiliations que leur 
font subir en toute innocence ceux d’en haut. Le fait 

que les deux familles fonctionnent en miroir l’une 
de l’autre (le père, la mère, la fille et le fils de chaque 
côté) n’est bien sûr pas anodin. L’une comme l’autre 
sont prisonnières d’une hiérarchie que pour des rai-
sons différentes, elles ne songent pas à remettre en 
question. Comme chez Ken Loach, il n’existe ici 
point de solidarité entre les damnés de la terre mais 
une implacable lutte pour remonter vers la lumière, 
pour littéralement (« Parasite » est un film très litté-
ral) « sortir du trou » et « garder la tête hors de l’eau ». 
Bong en fait un film aussi drôle que cruel dans lequel 
il mélange les genres avec virtuosité, surprenant ainsi 
ses spectateurs plus d’une fois et n’hésitant pas à les 
heurter de front. 

« Atlantique » de la Franco-Sénégalaise Mati Diop se 
sert lui aussi des codes du cinéma de genres. On est 
cette fois en Afrique et plus précisément à Dakar. 
L’Atlantique qui donne son titre au film est présent 
dès les premières images. Il est rare qu’un Européen 
le voit du côté africain et c’est tout le sujet de ce 
premier long métrage d’une réalisatrice qui est aussi 
la première femme d’origine africaine à voir son film 
sélectionné en compétition officielle. L’Atlantique 
est cette immensité bleue qui sépare les jeunes Sé-
négalais du « paradis » européen que les plus riches 
(ou les plus corrompus) d’entre eux s’efforcent de 
copier dans une débauche de décorations d’intérieur 
plus kitsch les unes que les autres. Mais à Dakar 
aussi, il y a les ceux d’en bas, qui s’échignent sur 
les chantiers et ne sont pas toujours payés pour leur 
peine. Alors ils tentent la traversée et se noient dans 
l’indifférence générale. Si dans « Parasite », les classes 
« invisibles » peuplent les sous-sols des villes (ce qui 
rappelle aussi le récent film « Us »), ici les corps des 
hommes disparus en mer prennent possession de 
ceux de leurs femmes et petites amies pour se ven-
ger des profiteurs. « Atlantique » est un film politique 
autant qu’onirique, réflexion à la fois sur la coloni-
sation économique et celle des esprits, la recherche 
d’identité et la culture africaine (par le biais du vau-
dou, entre autres) mais pas assez abouti pour mériter 
véritablement le Grand Prix qui lui a été remis. Il 
n’en reste pas moins l’une des œuvres les plus origi-
nales qui nous soient parvenues depuis longtemps 
du continent africain. 

Autre film de femme, plus discrètement mais pas 
moins intelligemment militant est le quatrième long 
métrage de la réalisatrice française Céline Sciamma. 
Son « Portrait de la jeune fille en feu » est une oeuvre 
à la fois singulière, profondément déconcertante, ré-
solument féministe et mystérieuse comme son titre. 
Ça commence par un bel hommage à « The Piano » 
(1993) de Jane Campion (rappelons que celui-ci 
reste à ce jour le seul film réalisé par une femme à 
avoir remporté une Palme d’Or !) mais la jeune 

Malgré un niveau 
de qualité tout à 
fait honorable et 

quelques beaux 
films, les sections 

parallèles n’ont pas 
véritablement pro-
voqué de surprises 
ou de révélations.

Parasite : 2019 CJ ENM Corporation, Barunson E&A
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femme qui arrive en bateau sur une île sauvage ne 
vient pas pour se marier. Marianne (Noémie Mer-
lant) se rend là pour peindre le portrait d’une autre 
femme prénommée Héloïse (Adèle Haenel) et c’est 
cette dernière qui va être mariée selon la coutume 
et contre son gré. Le portrait n’est que le support 
qui doit servir à vendre ses charmes au futur mari 
qui vit en Italie et ne la connaît pas. On comprend 
qu’Héloïse ne veuille pas de ce portrait et Marianne 
a donc pour mission de le peindre en cachette. Mais 
entre les deux jeunes femmes va naître un amour 
passionnel qu’elles savent toutes deux n’être qu’une 
parenthèse, un peu de bonheur volé à une société pa-
triarcale qui fige les femmes dans des rôles et des pos-
tures rigides à l’instar de ce fameux portrait auquel 
Marianne en substituera en cachette un autre : celui 
de la jeune fille en feu. Le feu de la passion mais aussi 
le feu qui brûle de l’intérieur les femmes empêchées 
de s’épanouir et celui qui brûlait jadis les sorcières et 
les avorteuses. Sur cette île où les hommes ne font 
que passer, les femmes partagent certaines nuits des 
herbes et des secrets autant que des caresses. Avec 
Marianne, Céline Sciamma tire des oubliettes de 
l’histoire les femmes peintres qui ont effectivement 
existé au 18e siècle mais dont les noms ne figurent 
que rarement dans les catalogues des musées,3 et 
s’approprie le sujet, si souvent traité du seul point 
de vue masculin, de l’artiste et de son modèle. Il y a 
un côté autobiographique dans le projet quand on 
sait que Céline Sciamma a révélé au cinéma Adèle 
Haenel4 qui fut durant 10 ans sa compagne dans la 
vie mais le film dépasse ce côté personnel et propose 
une réflexion à la fois érudite et bouleversante sur le 
double regard, celui de la peintre et celui de la réa-
lisatrice, posé par une femme sur une autre femme. 
Le jury ne se serait pas déshonoré en attribuant une 
Palme d’Or à ce film au lieu de ne lui donner que le 
Prix du scénario.  

Malgré un niveau de qualité tout à fait honorable 
et quelques beaux films, les sections parallèles n’ont 
pas véritablement provoqué de surprises ou de ré-
vélations à une exception près et c’est à nouveau 
un portrait de femmes en feu. « Une grande fille » 
de Kantemir Balagov, le vrai choc de ce festival, a 
été programmé pour des raisons inconnues et dif-
ficilement compréhensibles hors compétition dans 
la section « Un certain regard ». C’est l’histoire de 
deux rescapées russes de la 2e Guerre mondiale, Iya 
(Victoria Miroshnichenko) et Masha (Vasilisa Pere-
lygina), traumatisées par ce qu’elles ont vécu au front 
et dont on ne saura que des bribes. L’une élève le fils 
de l’autre, un gamin famélique mais tendre qui ne 
sait pas imiter un chien parce qu’il n’en a jamais vu : 
ils ont tous été mangés durant le siège de Leningrad. 
Quand le film commence, on est en 1945. Il ne sera 
question qu’en passant des supplices endurés par ces 

deux femmes et qui ont laissé le grand corps malade 
d’Iya cathartique, sujet à des crises incontrôlables qui 
vont provoquer un drame qu’on ne révélera pas ici 
mais que Balagov condense en un moment d’horreur 
pure, sordide diront certains. On pense à une scène 
pareillement muette dans « Faute d’amour » d’Andreï 
Zviaguintsev (2017), comme si les Russes avaient le 
secret de ces plans d’une cruauté si pure et si crue 
qu’on ne s’en débarrasse plus jamais tout à fait après 
les avoir vus. Au départ de « Une grande fille », il y a 
le livre de Svetlana Aleksievitch « La guerre n’a pas 
un visage de femme » dans lequel des femmes racon-
taient leur expérience de la guerre. A partir de ces ré-
cits, le jeune réalisateur Kantemir Balagov a imaginé 
ce double destin de femmes pour en tirer un film 
d’une somptueuse intensité et d’une noirceur dévas-
tatrice. A défaut d’une Palme, il lui a valu le Prix de 
la mise en scène et le Prix Fipresci de la critique in-
ternationale dans la catégorie « Un certain regard ». 

Une grande fille (Beanpole) : DR

Portrait de la jeune fille en feu : Lilies Films/ Hold-Up Films/ Arte France Cinéma

1 	 I, Daniel Blake avait valu 
en 2016 sa deuxième 
Palme d’Or à Ken 
Loach.

2 	 Im Sang-soo en a tiré 
en 2010 un remake 
également sélectionné 
en compétition à 
Cannes. 

3 	 L’une d’entre elles 
fut Marie-Guillemine 
Benoist qui a 
notamment peint le 
Portrait d’une négresse, 
renommé Portrait de 
Madeleine, qui sert 
d’affiche à la très belle 
exposition  Le modèle 
noir au Musée d’Orsay 
à Paris.

4 	 Naissance des 
pieuvres (2007).
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