
La loi des brebis
Une saison de berger

Être berger fait rêver  : la montagne, le plein air, du 
soleil, des brebis et de la marche. Mais être berger 
ne se résume pas à ces quelques éléments de carte 
postale. Cela implique d’habiter dans une cabane qui 
parfois ne possède pas les commodités nécessaires. 
C’est se lever tôt et rentrer tard, travailler plus de 
soixante-dix heures par semaine, suivre le rythme 
des brebis. C’est être dehors sous la pluie ou sous la 
chaleur, c’est soigner les brebis, les protéger du loup. 
Et, c’est avant tout penser brebis, agir brebis et rêver 
brebis. Elles deviennent le centre des conversations. 
Être berger, c’est toujours penser à l’endroit où les 
faire pâturer, où les faire passer, se demander si elles 
ont assez bu. C’est penser à leur bien-être avant tout. 
Lorsqu’elles rentrent au parc la nuit, elles doivent être 
rondes, calmes et heureuses : avoir mangé à leur faim. 

Il est difficile de dire quand commence et quand se 
termine une saison de berger. La nôtre se dessine au 
loin dans un bruit sourd d’hélice  : l’hélicoptère ar-
rive. Il lui faut moins d’une minute pour atteindre 
la cabane. Le vent provoqué par les pales nous balaye 
la figure tandis que, suspendus dans les airs, les sacs 
de provisions se balancent au-dessus de nos têtes. À 
nous maintenant de jouer. Il faut indiquer au pilote 
où poser les « big bags » (nos provisions), les attraper 
pour les poser au bon endroit, espérer, une fois le 
crochet retiré, qu’ils ne se renversent pas (sachant 
qu’ils pèsent en moyenne 600  kg) N’ayant jamais 
fait cela, c’est impressionnant. Lorsque le silence re-
vient, nous réalisons que la saison peut enfin com-
mencer; il ne nous manque plus que les brebis. Elles 
arrivent demain. 

Nouveaux devoirs de berger

Nous occupons un alpage dans la vallée du Vénéon 
dans les Alpes. Au-dessus de nos têtes, Lauranoure 
nous surplombe. Autour d’une tasse de thé dans le 
chalet que Sylvain a reconstruit avec Diane, ancienne 
gardienne du refuge voisin, celle-ci nous montre les 

photos de l’alpage datant du début du siècle dernier. 
À l’époque, une vingtaine de familles y habitaient et 
y faisaient pâturer du printemps à l’automne leurs 
vaches, chèvres et brebis. Mais depuis l’exode rural, 
le pâturage a été abandonné. Aujourd’hui, le paysage 
est parsemé de ruines et l’herbe a été recouverte par 
la myrtille. Seuls le refuge gardé, le chalet de Diane et 
Sylvain et la cabane des bergers restaurée en 1980 le 
peuplent encore. La cabane des bergers, quant à elle, 
est utilisée depuis trois générations par des éleveurs 
de brebis. François et Paul représentent la dernière à 
prendre la charge du troupeau. Depuis trente-cinq 
ans, les brebis étaient libres sur la montagne. Elles 
montaient dans les vires des falaises et y restaient 
par groupes de dix toute la saison, sans berger. Les 
éleveurs venaient seulement de temps en temps vé-
rifier l’état du troupeau, mais l’année dernière, en 
juin 2018, deux semaines à peine après que les bre-
bis étaient arrivées sur l’alpage, le loup a attaqué. 
C’est Julie, la gardienne du refuge, qui a trouvé les 
premiers cadavres de brebis. Elle a tout de suite ap-
pelé les éleveurs mais, le temps qu’ils arrivent le len-
demain matin, une vingtaine d’autres bêtes étaient 
étendues sur la neige du névé. François a perdu le 
tiers de son cheptel cette année-là, l’équivalent d’une 
génération de dur labeur disparu en seulement deux 
jours. Il a alors décidé de céder aux propositions 
d’aides financières du plan loup mises en place par 
l’État français. La façon de faire de son père et de 
son grand-père n’est plus possible aujourd’hui. C’est 
là que nous intervenons. Nous sommes des bergers 
d’un autre temps dont le travail est essentiellement 
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centré sur la protection du troupeau contre les pré-
dateurs. Notre présence continue auprès des brebis 
et le fait de les garder ensemble dans des parcs de 
nuit – constitués par une clôture électrifiée amovible 
– entraînent de nombreux autres problèmes comme 
les maladies contagieuses qu’il faut pouvoir endiguer. 
Notre plus grand fléau est la myiase. À chaque petite 
éraflure que se font les brebis, les mouches viennent 
y pondre et déposent à l’intérieur de la plaie les larves 
des vers qu’elles ont transportées d’une carcasse. Les 
vers grossissent, se multiplient et creusent de plus 
en plus profondément. Si la plaie échappe à notre 
attention, la fièvre peut emporter la brebis en une 
semaine seulement. Nous allons donc passer notre 
saison à soigner, pendant plusieurs heures quoti-
diennement, les brebis atteintes de maux qu’elles 
ne connaissaient pas encore. Mais nous allons éga-
lement leur apprendre à rester ensemble, ce qui n’est 
pas chose facile, et les faire paître dans des zones où 
elles n’avaient jamais posé ne serait-ce qu’une patte. 
Ainsi, dans plusieurs années peut-être, le pâturage 
retrouvera son étendue d’autrefois. 

Traditionnellement, les brebis montent en alpage 
lorsque l’herbe se fait rare dans la vallée. Une fois 
allégés du poids du troupeau, confié au(x) berger(s), 
les éleveurs peuvent s’occuper de la récolte du foin. 
Le bélier, c’est-à-dire le mâle, reste à la ferme, pen-
dant que les brebis, déjà toutes enceintes, montent 
en alpage. Habituellement les éleveurs vendent leurs 
agneaux pour la viande avant la montée. Chez nous, 
les agneaux seront vendus à la fin de la saison, car 
François suit la tradition familiale, tandis que les 
agnèles constitueront la nouvelle génération de bre-
bis. Les mères, quant à elles, donneront à nouveau 
naissance à l’automne, dans le confort de la bergerie.

L’arrivée de nos brebis s’est faite le 20 juin en camion. 
Ce n’est que la partie du troupeau qui appartient à 
François, soit 80 brebis et 80 agnèles et agneaux, qui 
en a été débaroulée. Nous descendrons récupérer les 
80 brebis de Paul la semaine suivante. Un de nous 
deux a dû descendre au bas de la montagne pour 
aider à finir la transhumance qui ne peut s’effectuer 
qu’à pied. En effet, il faut près d’une heure et demie 
de montée dans la falaise, le long d’une longue cas-
cade pour arriver sur l’alpage. Une fois les brebis en 
haut, elles nous sont confiées. Nous les garderons en-
semble. Sans même que nous nous en soyons rendu 
compte la saison a commencé. Elle durera trois mois, 
si ce n’est plus. C’est un travail de longue haleine qui 
démarre. 

La base du métier de berger est de « garder », et cela 
de différentes manières. Or, garder signifie simple-
ment que toutes les brebis se retrouvent ensemble 
dans le parc de nuit – c’est-à-dire protégées des pré-

dateurs – à la fin de la journée. Une des premières fa-
çons de garder est celle de rester auprès du troupeau 
toute la journée. Une méthode que nous avons testée 
lors de notre première sortie avec les brebis et qui 
s’est avérée assez mouvementée. Non seulement elles 
avaient envie de marcher, mais surtout elles n’aspi-
raient qu’à aller dans tous les sens et à s’enfuir. Elles 
n’étaient absolument pas habituées à être gardées sur 
ces alpages. Elles n’avaient qu’une préoccupation, 
celle de rejoindre le quartier où elles avaient l’habi-
tude de se rendre les années précédentes. Plusieurs 
fois par jour, des tentatives de fuites ont dû être 
déjouées,  comme celle d’une brebis, accompagnée 
de son agneau, décidant tout à coup de partir en 
courant. Nous nous sommes rendu compte à nos 
dépens que les brebis ne sont grégaires que parce 
qu’elles y ont été habituées et celles-là, les nôtres, ne 

Notre cabane sur le quartier d'août

Prudence et Marquis
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l’étaient pas. Marquis, notre border collie de quatre 
ans, sait parfaitement manier les limites d’un trou-
peau, mais il se retrouvait complètement désarçonné 
face à une seule brebis à ramener. Les chiens, Mar-
quis et Prudence en l’occurrence, sont plus que nos 
bras droits, nos flics ou nos soldats. Sans eux, nous 
n’avons aucune autorité sur les brebis. Elles fonce-
raient droit sur nous pour nous échapper. Sans eux, 
les troupeaux seraient constamment éclatés sur la 
montagne. Sans eux, nous ne pourrions garder le 
troupeau soudé et finalement nous nous épuiserions 
à courir après les brebis.  

Le parfait exemple est la brebis noire. Dans notre 
troupeau, elles ne sont que deux à se distinguer par 
leur couleur et sont donc facilement repérables. 
Pourtant l’une d’entre elles, accompagnée de son 
petit agneau blanc, fuyait presque tous les jours et 
disparaissait dans la nature. Marquis n’arrivait pas à 
les ramener au troupeau, ni nous d’ailleurs. Nous la 
retrouvions donc, comme la technique le veut, en re-
passant le troupeau dans la même zone que la veille. 
Jusqu’au jour où, alors que nous la repérions de loin, 
elle décida non pas de rejoindre le troupeau, mais de 
descendre en courant le sentier vers le parc de nuit. 
Nous avons, à tort, supposé qu’elle nous y attendrait. 

Or, c’est au refuge qu’elle a été aperçue, juste avant 
de prendre le sentier menant au quartier d’août situé 
dans un vallon plus haut sur la montagne. Il nous 
était maintenant impossible d’aller la chercher avec 
le troupeau. Nous l’avons heureusement retrouvée, 
trois semaines plus tard, après notre arrivée sur le 
pâturage d’août. Elle y était toujours seule et sur-
tout saine et sauve. Le loup n’avait pas attaqué. Son 
agnèle, quant à elle, reste à ce jour disparue. 

C’est un sentiment bien étrange, que nous avons 
partagé en début de saison, celui de penser que nous 
réussirions à toutes les garder en vie et à les ramener 
saines et sauves en bas. Notre mission principale est 
peut-être de les protéger du loup, mais surtout des 
maladies. Lorsqu’on est berger, on s’improvise égale-
ment vétérinaire. C’est à nous de soigner les brebis et 
d’en prendre soin. Mais parfois, nous ne savons pas 
ce qu’elles ont et nous ne pouvons rien faire. Notre 
première agnelle est morte à la fin du mois de juillet. 
Cela faisait plusieurs jours qu’elle n’allait pas bien. 
Elle avait la face gonflée et n’arrivait pas à suivre le 
reste du troupeau. Nous ignorions ce qu’elle avait  : 
peut-être une piqûre d’abeille ou de vipère. Nous ne 
savons pas et nous ne le saurons jamais. Il y a bien eu 
un moment où nous avons osé espérer qu’elle allait 
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Notre cabane sur le quartier d'août

Les brebis dans le parc de nuit
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s’en sortir. Seulement, le jour d’après, elle n’arrivait 
plus à ouvrir les yeux. Elle était devenue aveugle. 
Pour suivre le troupeau, il fallait la porter sur nos 
épaules. Elle est morte le matin suivant. Il a fallu 
l’empierrer. 

Un métier à risques

La montagne regorge de dangers. La première se-
maine d’août nous avons perdu une brebis et un 
agneau, mais les accidents et les décès peuvent éga-
lement toucher les humains. Cette même semaine, 
après nous avoir rendu visite, l’oncle d’un des éle-
veurs a fait une chute de 50 mètres. Il a été récupéré 
en hélicoptère et s’en sort bien : quelques points de 
suture et d’importants hématomes. Ça aurait pu fi-
nir autrement. Ce qui a été le cas d’un randonneur 
retrouvé aujourd’hui au fond du vallon, au pied 
d’une immense falaise. Il est mort. Nous avons vu 
sa lampe frontale qui brillait dans la nuit, en haut de 
la montagne, nous demandant ce qu’il faisait bien là 
et s’il avait besoin d’aide. L’hélicoptère partant avec 
une housse mortuaire orange nous a raconté la fin 
de l’histoire. Nous ne pourrons plus jamais admi-
rer comme avant cette montagne qui fait pourtant 
partie de notre quotidien. Parfois, on se demande 
comment un berger, qui lui n’emprunte jamais les 
sentiers et se rend dans des endroits parfois instables 
et dangereux pour récupérer les brebis, arrive à rester 
en vie. Comment arrive-t-il à jauger le danger que 
peut représenter la montagne alors qu’il l’arpente 
quotidiennement ? Peut-être parce que, à chaque en-
droit difficile, il se répète comme un mantra : « Je ne 
veux pas tomber, je ne peux pas tomber, je ne vais 
pas tomber ! ».

Berger est donc un métier qui peut comporter des 
risques. Mais c’est également un métier qui, avec le 
retour des prédateurs comme le loup, nécessite beau-
coup plus de travail. Les bergers doivent désormais 
réaliser des parcs à deux rangées avec des filets mo-
biles et les déplacer tous les trois jours. Le plan loup 
permet aujourd’hui aux éleveurs d’embaucher un 
aide-berger pour suppléer aux tâches pastorales. Sou-
vent, comme c’est notre cas, les bergers et aides-ber-
gers sont des couples. Ainsi, berger n’est plus un 
métier solitaire. On est deux. Puis sur notre alpage, 
nous sommes entourés d’un refuge gardé, d’un cha-
let privé, de deux ânes qui nous permettent de faire 
de plus gros ravitaillements, de deux poules dont une 
rousse qui ne cherche qu’à s’évader du poulailler, de 
deux chiens, mais aussi des randonneurs et touristes 
qui viennent parcourir la montagne. Sans oublier la 
famille et les amis qui passent nous rendre visite.

La simplicité apparente du métier laisse difficilement 
voir aux personnes extérieures qu’il y a des choses 
à faire et des choses à ne pas faire. Si vous parcou-
rez la montagne à la recherche des plus beaux pay-
sages, n’oubliez pas que l’équilibre d’un troupeau est 
fragile. Ainsi, nous vous avons concocté quelques 
conseils pour vos prochaines excursions :
 
•	 Ne traversez pas le troupeau; essayez autant que 

possible de le contourner, vous éviterez du tra-
vail au berger;

•	 Avertissez le berger si vous voyez une brebis. 
Surtout si elle est noire;

•	 Ne prenez pas la cabane des bergers pour une 
bergerie. Nous ne vivons pas avec les moutons. 
C’est un lieu de vie privé. 

Berger n’est plus 
un métier solitaire. 
On est deux. 

Un jour de brouillardNotre cabane de juillet et de septembre avec l'héliportage
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