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« Casablanca’s leading commodity »
Les réfugiés à l’écran

En parcourant les programmes des in-
nombrables festivals de films qui existent 
de par le monde, on peut avoir l’impres-
sion que la ‚crise‘ des réfugiés est partout 
présente sur les écrans. En effet, de très 
nombreux documentaires mais aussi des 
films de fiction, souvent tournés par des 
cinéastes peu ou pas connu(e)s avec des 
budgets minimalistes, évoquent d’une fa-
çon ou d’une autre le sujet des réfugiés. 
Au Luxembourg, on peut citer Weilerbach 
(Yann Tonnar, 2008), Mos Stellarium (Ka-
rolina Markiewicz et Pascal Piron, 2015) 
et Grand H (Frédérique Buck, 2018). En 
permettant aux spectateurs d’appréhender 
une réalité qu’ils ne connaissent pas ou 
mal, ces films peuvent jouer un rôle consi-

dérable dans la prise de conscience et les 
activités humanitaires, et connaissent sou-
vent et heureusement un succès non négli-
geable. Mais au final seul un petit nombre 
de ces œuvres ont droit à une vraie sortie 
dans les salles de cinéma. Les films plus 
largement connus, et donc beaucoup plus 
vus, qui traitent de cette problématique se 
comptent (presque) sur les doigts des deux 
mains. 

Quand les réfugiés étaient européens

En nous en tenant aux réfugiés qui fuient 
un pays parce qu’ils y sont persécutés, 
force est de constater que le premier 
grand film qui parle de réfugiés est… 

Casablanca de Michael Curtiz (1942) ! 
Durant la Seconde Guerre mondiale, les 
réfugiés s’entassent à Casablanca dans 
l’espoir de pouvoir passer aux Etats-Unis, 
comme aujourd’hui des milliers de per-
sonnes confluent vers Calais pour passer 
en Grande-Bretagne. Les situations ne 
sont pas comparables, les réfugiés à Ca-
sablanca bénéficient de conditions de vie 
relativement dignes. Mais ils sont présen-
tés comme prisonniers d’une sorte de no 
man’s land (les Marocains ne font guère 
que de la figuration dans le film) où « ils 
attendent, et attendent et attendent  », 
comme le proclame la voix off au début 
du film. Ce Casablanca hollywoodien 
fourmille de personnages plus ou moins 
louches qui tirent profit des réfugiés. 
« That’s Casablanca’s leading commodity. 
With refugees alone we can make a for-
tune » explique l’un d’eux. Dans l’équipe 
du film, certains techniciens et des ac-
teurs comme Conrad Veidt ou Peter 
Lorre avaient eux-mêmes fui l’Allemagne 
nazie. 

Dans les années qui suivent la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, la thématique 
revient quelquefois en filigrane. Après 
avoir interprété une Norvégienne dans 
Casablanca, Ingrid Bergman sera ainsi 
une réfugiée lithuanienne dans Stromboli 
(Roberto Rossellini, 1950). The Sound of 
Music (Robert Wise, 1965) n’est pas seule-
ment une sirupeuse histoire d’amour mais 
se termine par la fuite de la famille Trapp 

Fuocoammare
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en Suisse, suite à l’annexion de l’Autriche 
par les nazis. En Allemagne, le film avait 
d’abord été montré sans cette fin. Le pro-
ducteur avait imposé une version non cen-
surée mais alors que le film reste l’un des 
plus grands succès de l’histoire du cinéma, 
il n’est jusqu’à aujourd’hui que très peu 
connu en Allemagne et en Autriche où 
l’on préfère les originaux allemands  Die 
Trapp-Familie (Wolfgang Liebeneiner, 
1956) et Die Trapp-Familie in Amerika 
(Liebeneiner, 1958). 

En 1976 sort The Voyage of the Damned 
(Stuart Rosenberg) qui n’est pas un grand 
film mais présente quelques analogies 
avec l’actualité. En 1939, les nazis avaient 
permis (contre beaucoup d’argent) à près 
d’un millier de Juifs de s’embarquer sur un 
navire en route pour Cuba. Mais Cuba, 
puis les Etats-Unis et le Canada refusent 
d’accueillir les réfugiés. Quand le bateau 
doit remettre le cap sur l’Europe et que 
des passagers annoncent qu’ils préfèrent se 
suicider plutôt que de retourner en Alle-
magne, le Royaume-Uni, les Pays-Bas, la 
Belgique et la France décident de répartir 
les réfugiés entre eux !1 

Markus Imhoof réalise en 1981 l’excellent 
film Das Boot ist voll  qui suit, sans aucun 
pathos, un petit groupe de fugitifs cher-
chant refuge en Suisse. Il y a parmi eux 
un déserteur de la Wehrmacht, un vieil 
homme juif (interprété par l’acteur Curt 
Bois qui avait fui l’Allemagne nazie en 
1933) et sa petite-fille, une jeune femme 

juive et son frère et un petit garçon fran-
çais qu’ils ont recueilli en chemin. Ces 
gens qui parlent tous avec des accents dif-
férents vont essayer de se faire passer pour 
la famille du déserteur afin de demander 
l’asile politique en Suisse où l’on n’accepte 
plus les fugitifs «  pour des questions de 
race ». La toute première séquence du film 
montre des ouvriers suisses en train de 

murer un tunnel pour empêcher de pos-
sibles réfugiés d’entrer ! Dans le petit vil-
lage où arrive le groupe, il est accueilli avec 
un mélange d’empathie et de méfiance et 
finalement démasqué par un gendarme lo-
cal trop zélé. Imhoof nous place à la fois 
du côté des réfugiés qui cherchent déses-
pérément un moyen de rester en Suisse, 
et de celui des villageois, touchés (surtout 
par les enfants) et tentés d’aider mais aussi 
vaguement antisémites et xénophobes. Un 
seul prendra le risque d’enfreindre la loi 
pour sauver les fugitifs. Ceux-ci seront 
néanmoins refoulés en Allemagne, à l’ex-
ception du déserteur et du petit garçon 
(sauvé parce qu’il a moins de 6 ans).   

Récompensé d’un Ours d’argent au Festi-
val de Berlin et nommé à l’Oscar du meil-
leur film étranger, Das Boot ist voll touche 
à des questions actuelles telle que la défini-
tion du statut de réfugiés, la construction 
de murs et la désobéissance civile. Ce que 
dénonce le film – la position froidement 
légaliste des Etats ainsi que l’indifférence 
des citoyens à peine ébranlée à intervalles 
réguliers par des images choc – est au-
jourd’hui presque devenu normal.  

Das Boot ist voll touche à des 
questions actuelles telle que la 

définition du statut de réfugiés, 
la construction de murs et 

la désobéissance civile.

Das Boot ist voll
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Alors que dans Nirgendwo in Afrika, (Ca-
roline Link, 2001, d’après un best-seller 
autobiographique de Stefanie Zweig), qui 
raconte l’exil en 1938 d’une famille juive 
allemande au Kenya, le focus est mis sur 
les différentes façons dont les protagonistes 
font face à ce déracinement. Christian 
Petzold utilise de façon délibérée l’iden-
tification avec les fugitifs européens pour 
parler des réfugiés actuels en adaptant le 
roman Transit, écrit par l’écrivaine Ann 
Seghers durant la Seconde Guerre mon-
diale alors qu’elle était en exil au Mexique. 
Petzold transpose ce récit historique dans 
un no man’s land temporel, ni tout à fait 
1941 ni tout à fait 2018. L’histoire pré-
sente quelques parallèles avec Casablanca : 
des réfugiés fuyant l’Allemagne fasciste 
arrivent à Marseille et tentent de s’embar-
quer sur un bateau pour quitter l’Europe. 
A Marseille, ils « attendent et attendent et 
attendent  », pareils à des fantômes dans 
un purgatoire qui est peut-être déjà l’enfer. 
Petzold crée un état de paranoïa et d’in-
certitude permanent, une parenthèse hors 
du temps où les personnages vaguent éter-
nellement à travers un univers kafkaïen et 
des identités floues, entre l’ici et l’ailleurs, 
l’avant et l’après, les vivants et les morts. 
Dans cette non-existence, les fugitifs alle-

mands de Petzold deviennent tous les fu-
gitifs et, bien que le dispositif vire quelque 
peu à l’œuvre conceptuelle, le réalisateur 
parvient à nous faire toucher du doigt ce 
que signifie l’arrachement brutal à tout ce 

qui constituait jusque-là la réalité tangible, 
et la nécessité de survivre tant bien que 
mal dans un éternel provisoire. 

Sur la route

Au début des années 1980, plusieurs films 
américains questionnent la politique inter-
ventionniste des Etats-Unis en Amérique 
latine.2 Réalisé en 1983, El Norte (Gregory 
Nava) s’inscrit dans cette tendance et s’in-
téresse aux innombrables personnes que le 
soutien américain aux divers régimes mi-
litaires oblige à chercher refuge à l’étran-

ger. Le film tente de décrire l’expérience 
des réfugiés dans toute son étendue. Il est 
divisé en trois parties dont la première ra-
conte comment l’injustice et la violence 
poussent deux Indiens (frère et sœur), 
dont les parents ont été tués ou enlevés par 
l’armée, à fuir le Guatemala. Pour ne pas 
risquer d’être renvoyés chez eux, les deux 
jeunes gens tentent de se faire passer pour 
des Mexicains. La deuxième partie les 
montre bloqués à Tijuana où ils essaient 
de traverser la frontière entre le Mexique 
et la Californie. Dans la troisième et der-
nière partie, ils s’installent illégalement 
aux Etats-Unis et y découvrent la face 
cachée du rêve américain. Œuvre résolu-
ment humaniste tout autant que poétique, 
et aussi l’une des rares produites aux Etats-
Unis qui épousent d’un bout à l’autre le 
point de vue des réfugiés, El Norte a connu 
un succès estimable et a été nommée à 
l’Oscar du meilleur scénario. 

Aujourd’hui, l’image symbolique du pé-
riple des migrants fuyant une zone de 
guerre ou la misère est un bateau plein 
d’Africains dérivant sur la Méditerranée. 
L’un des premiers films à imposer cette 
image est sans doute, dès 1994, Lamerica 
(Gianni Amelio) dont le personnage prin-

Aujourd’hui, l’image symbolique 
du périple des migrants fuyant 
une zone de guerre ou la misère 
est un bateau plein d’Africains 
dérivant sur la Méditerranée.

El Norte
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cipal est un Italien obligé de se faire passer 
pour un Albanais afin de rejoindre l’Italie 
par la mer sur un bateau surchargé d’im-
migrés clandestins.

Des nombreux reportages et documen-
taires qui ont depuis été consacrés à ce 
qu’on appelle pudiquement « la crise mi-
gratoire en Méditerranée », Fuocoammare 
(Gianfranco Rosi, 2016) est le plus abouti 
et le plus surprenant. Honneur rarement 
dévolu à un documentaire, il a remporté 
l’Ours d’Or au Festival de Berlin et il a 
été nommé à l’Oscar du meilleur film 
documentaire. Le film choisit le point de 
vue des habitants de l’île de Lampedusa et 
thématise l’aveuglement des Européens en 
faisant le portrait de deux mondes (celui 
des habitants de l’île et celui des migrants) 
qui se côtoient mais ne se rencontrent 
pas. Le cinéaste privilégie les longs plans 
très cadrés, joue sans cesse sur le champ 
et le hors champ, et évite les images choc 
qu’on est habitués à voir aux informa-
tions. Cela ne l’empêche pas de montrer 
crûment la violence de la situation  : les 
corps des morts empilés dans la cale d’un 
bateau et les regards hagards des survi-
vants accueillis par des hommes et des 
femmes en combinaison de protection 
qui ressemblent à des robots. Il n’y a pra-
tiquement pas d’interaction humaine, les 
barrières sont partout, physiques et men-
tales, les migrants sont traités comme des 
extraterrestres évoluant dans un univers 
parallèle. Ce que montre le film de Rosi, 
c’est, dans le cadre ancestral d’une société 
insulaire (qui peut symboliser l’Europe 
toute entière), l’abandon de toute notion 
d’empathie. 

Cette question de l’empathie est égale-
ment au centre de Styx (Wolfgang Fischer, 
2018) dont le personnage principal est 
une jeune femme allemande dans l’inca-
pacité de secourir des migrants en train de 
sombrer sur un rafiot dans la Méditerra-
née. Métaphore d’une Europe qui laisse se 
noyer des milliers de personnes et punit 
ceux qui tentent de les sauver, le film dé-
nonce une situation inacceptable. Mais en 
plaçant la souffrance du côté de la femme 
européenne, en montrant l’impossible 
communication entre elle et le jeune Afri-
cain qu’elle est parvenu à sauver, il semble 
aussi témoigner de notre impuissance non 
seulement à aider mais à nous mettre à la 

place des migrants (cette fois non euro-
péens) qui restent des abstractions.    

La traversée en bateau réduit de fait les 
principaux concernés à la passivité. Afin 
de redonner une liberté d’action, une per-
sonnalité et une expérience propre aux 
réfugiés, Michael Winterbottom suit le 
voyage sur terre de deux jeunes Afghans 

de Peshawar jusqu’à Londres dans In This 
World (2002). Réalisé peu après le 11 sep-
tembre dans un style documentaire mais 
dans l’esprit d’un road-movie, en partie 
improvisé sur place, tourné là où c’était 
possible dans des lieux réels et interprété 
par des non-professionnels, le film a reçu 
l’Ours d’Or à Berlin en 2003. Le cinéaste 
montre les risques que prennent les mi-
grants et ce qu’ils abandonnent pour ar-
river quelque part où ils pourront se 
construire une nouvelle vie. « Those people 
should be allowed to be here » dit-il.3

Etrangers au paradis

Comme pour les deux Afghans dans In 
This World, ce « quelque part » est souvent 
la Grande-Bretagne. C’est là qu’abouti-
ront les trois Sri-Lankais obligés de se faire 
passer (comme dans Das Boot ist voll) pour 
une famille pour avoir droit à l’asile po-
litique dans Dheepan (Jacques Audiard, 
Palme d’Or 2015). Installés d’abord dans 
une banlieue parisienne décrite comme 
une zone de non-droit, ils vont se heur-
ter de plein fouet à la violence de la so-
ciété française. Le film est l’un des rares à 
thématiser le traumatisme de la violence 
subie et/ou infligée par les réfugiés mais 
déçoit par une séquence finale à la Taxi 
Driver qui précède un happy-end aussi bâ-
clé que peu convaincant dans une Angle-
terre paradisiaque.

Dans Welcome (Philippe Lioret, 2009), 
un réfugié kurde sans papiers veut tenter 
la traversée de la Manche à la nage, avec 
l’aide d’un maître-nageur interprété par 
Vincent Lindon. Son engagement pro-
gressif, non pour une bonne cause, mais 
pour la cause du jeune Kurde qui devient 
son ami et protégé, fait découvrir au spec-
tateur l’univers des réfugiés, filmés là en-
core comme des fantômes qui hantent les 
rues et le port de la ville, ignorés de tous : 
des intouchables d’un genre nouveau. 
Michael Haneke reprend en sous-texte 
ce même thème dans Happy End (2017) 

Cette fable humaniste célèbre la 
générosité et la solidarité des « petites 

gens », commissaires de police 
compris, pour nous permettre de 
continuer à croire en l’humanité.

Le havre
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dans lequel les riches bourgeois qu’il met 
en scène croisent sans s’en préoccuper 
les migrants dans Calais. Dans Le Havre 
d’Aki Kaurismäki (2011), c’est un cireur 
de chaussures nommé Marx qui veut ai-
der un petit garçon africain à passer en 
Angleterre. Cette fable humaniste célèbre 
la générosité et la solidarité des «  petites 
gens  », commissaires de police compris, 
pour nous permettre de continuer à croire 
en l’humanité. Le sujet doit tenir à cœur 
à Kaurismäki puisqu’il y revient dans The 
Other Side of Hope (2017, Ours d’argent 
du meilleur réalisateur au festival de Ber-
lin) dans lequel un Finlandais en instance 
de divorce et un réfugié syrien dont la 
demande d’asile a été rejetée deviennent 
amis. En mettant en scène cette fois un 
personnage de réfugié adulte, Kaurismäki 
lui permet de se présenter comme l’égal 
du Finlandais; l’échange n’est plus à sens 
unique. 

Tourné par Burhan Qurbani, fils de pa-
rents afghans réfugiés en Allemagne, Wir 
sind jung, wir sind stark (2014), bien 
qu’évoquant des travailleurs immigrés, est 
inspiré d’événements qui ont eu lieu dans 
le contexte des débats sur le droit d’asile 
(« Asyldebatte ») en Allemagne et des ré-
actions xénophobes qui les ont accompa-
gnés. En 1992, des groupes de néonazis 
et racistes de tout poil, applaudis par des 
milliers de braves citoyens, ont attaqué 
à Rostock des bâtiments habités par des 
immigrés vietnamiens. Tout en retraçant 
le contexte politique, social, économique 

et psychologique dans lequel évoluent les 
différents personnages, le film suit l’inexo-
rable montée vers l’explosion de violence 
finale. Pour Qurbani, les étrangers de-
viennent les boucs émissaires des frustra-
tions, des mensonges et des injustices de 
la société (en l’occurrence celle de l’Alle-
magne de l’Est) censée les accueillir. 

Ce racisme ordinaire alimenté par la peur 
et la pauvreté est également thématisé par 
le réalisateur sud-africain Neill Blomkamp 
qui remplace les réfugiés humains par des 
extraterrestres à l’apparence d’insectes 
humanoïdes géants. En réalité, les aliens 
entassés dans des camps de concentra-
tion près de Johannesburg dans District 9 
(2009) sont moins des réfugiés que des 
naufragés de l’espace mais les citoyens qui 
sont interviewés au début du film et arti-
culent leur méfiance vis-à-vis de ces étran-
gers peu communs, parlent d’eux comme 
des réfugiés massivement arrivés alors en 
Afrique du Sud (essentiellement du Zim-
babwe à partir de 2000). 

Si cette métaphore de l’extraterrestre ré-
vèle combien le réfugié reste pour nous un 
« étranger », un « autre », différent et sou-
vent vaguement menaçant dès lors qu’il 
n’est pas européen, le recours récurrent, 
direct ou indirect, dans plusieurs films (et 
de nombreux articles de presse) à l’image 
du fantôme soulève d’autres questions. Il 
traduit l’incertitude du statut et de l’avenir 
des réfugiés (et immigrés illégaux), la perte 
d’identité, l’invisibilité (à la fois choisie 
pour échapper aux contrôles, et subie) 
et en fin de compte le déni de tous leurs 
droits humains. Dans le corpus de pro-
ductions retenues pour cet article, d’autres 
films (presque tous réalisés par des auteurs 
occidentaux) tentent au contraire de re-
mettre l’expérience des réfugiés au centre 
de leur récit pour leur redonner une voix 
et une personnalité propre et nous per-
suader ainsi qu’ils sont des êtres humains 
«  comme nous  ». Qu’ils soient souvent 
aussi des enfants et adolescents ou de très 
jeunes adultes (Styx, Welcome, Le Havre, 
El Norte, In This World), incarnations des 
« victimes innocentes » que nous sommes 
supposés «  sauver  », instaure toutefois 
entre «  eux et nous  » un lien qu’on peut 
qualifier pour le moins de paternaliste. 
Mais sans doute est-ce déjà mieux que rien 
dans un monde où le mot « welcome » est 
de moins en moins à l’ordre du jour. 

La plupart des films cités dans l’article 
peuvent être empruntés par le biais de 
a-z.lu. Das Boot is voll est disponible en 
vod sur vimeo (https://vimeo.com/onde-
mand/140118). 

1 	 Beaucoup des passagers recueillis en-dehors du 
Royaume-Uni périront par la suite dans les camps 
de concentration. 

2 	 Missing (Costa-Gavras, au Chili), Under Fire (Roger 
Spottiswoode, au Nicaragua), Salvador (Oliver 
Stone, 1986).

3 	 https://www.indiewire.com/2003/09/michael-
winterbottom-talks-about-his-tragic-road-movie-
in-this-world-79457 (dernière consultation : 
29 août 2019).

Il traduit l’incertitude du statut 
et de l’avenir des réfugiés, la 
perte d’identité, l’invisibilité 
et en fin de compte le déni de 

tous leurs droits humains. 

District 9
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