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Not so happy endings

Dans un numéro de forum consacré au bonheur, fallait-il parler des happy ends au cinéma ? Les couples qui
sembrassent, les couchers de soleil qui annoncent des lendemains qui chantent, le Mal vaincu, la démocratie
sauvée... Il y a aussi le feel-good movie que les Québécois appellent, parait-il, «films pur bonheur». J'ai préféré
regarder, de fagon plus aléatoire, six films qui utilisent le mot «bonheur» dans le titre.

Un peu de propagande...

Simplement intitulé Le Bonbeur, mon pre-
mier film est soviétique, muet et tourné
en 1934. Cest le temps de la collectivisa-
tion forcée, juste apres les grandes famines
de 1932-1933 qui ont fait des millions
de victimes. Mais 1932 est aussi I'année
ol Alexandre Medvedkine organise son
«ciné-train», sorte de laboratoire ambu-
lant qui lui permet de filmer et d’organiser
des projections dans les contrées reculées
de 'Union soviétique. Il faut convaincre
les paysans des bienfaits de I'ordre nou-
veau, de la modernisation de l'agricul-
ture et de 'augmentation de la producti-
vité'. Le bonheur que Medvedkine tourne
ensuite en sinspirant de cette expérience
est une sorte de continuation de la pro-
pagande, mais sur le mode inattendu du
burlesque, genre pourtant peu prisé sous
Staline. Conte populaire naif, poétique
et complétement délirant (ainsi que vio-
lemment anticlérical), inspiré a la fois des
loubkis russes, du cinéma kolkhozien alors
déja tres en vogue en URSS, et des films
(interdits) de Chaplin, il raconte lhistoire
du pauvre paysan Khmyr (Piotr Zino-
viev), un «traine-misere» et un «grippe-
sous»? que sa femme excédée envoie «a

la recherche du bonheur» en lui ordon-
nant de ne pas «revenir les mains vides».
Khmyr envie les puissants qui mangent
«du lard sur du lard», alors que lui n’a
rien A se mettre sous la dent et pas de foin
pour nourrir son cheval. Plus révolution-
naire que son maitre, celui-ci se met en
greve et Cest la femme de Khmyr qui est
attelée 2 la herse! Leur maigre récolte est
aussitot accaparée par les hommes du tsar
et les popes. Désespéré, Khmyr veut se
suicider, mais méme cela lui est interdit!
En guise de punition, il est envoyé sur le
front des Carpates, «ce qui lui fit perdre
toute conflance dans le bonheur». Apres
avoir survécu A tout cela, il se retrouve
dans un kolkhoze, la révolution ayant eu
lieu entretemps. Sa femme s’est émanci-
pée, elle conduit désormais un tracteur,
mais lui voit senvoler son réve de petit
propriétaire et sombre dans une profonde
dépression. Puis, un jour, il sauve presque
malgré lui une écurie que voulaient briiler
des voleurs et devient le héros du kolk-
hoze. Désormais, il est «quelqu'unv, il a
de beaux habits et il a compris que le bon-
heur ne peut étre que collectif.

Le réalisateur Chris Marker, qui I'a redé-
couvert dans les années 1960, a qualifié

Medvedkine de «dissident malgré lui».
De fait, ce que l'on retient aujourd’hui
aprés avoir vu le film, cest la réticence de
Khmyr 2 intégrer ce kolkhoze, ol pour-
tant tout le monde semble heureux a part
lui. Inadapté au socialisme (comme Char-
lot I’était au capitalisme), il dit méme qu’il
'y sent prisonnier®!

Le bonheur d’Alexandre Medvedkine - DR
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La propagande est un genre périlleux. A
trop vouloir prouver une chose, il arrive
quon en démontre une autre. The Pursuit
of Happyness réalisé en 2006 par I'ltalien
Gabriele Muccino et produit par Will
Smith, qui en est 'acteur principal aux
cOtés de son fils Jaden, est inspiré de 'his-
toire vraie d’un sans-abri devenu multimil-
lionnaire. Comme Medvedkine, Muccino
est un dissident malgré lui, car en dépit
d’un happy end on ne peut plus émotion-
nel, le film laisse un arriére-gotit amer dés
quon le regarde avec un peu de distance.
Il commence lui aussi par une femme qui
ordonne & son mari de ne pas revenir les
mains vides et il se termine par un pro-
tagoniste qui devient le héros, non d’un
collectif de paysans mais d’une agence de
courtiers. (On est dans les années 1980, les
courtiers faisaient encore réver...). Ce qui
déclenche la quéte du bonheur de Chris,
C’est la rencontre avec le conducteur d’une
Ferrari rouge (qui remplace ici le tracteur
socialiste). Ce dernier est courtier et tous
les courtiers sont heureux (sous-entendu:
puisquils sont riches), apprend-il & Chris.
Donc, Chris veut devenir courtier et pour
cela, il va trimer plusieurs mois sans étre
payé, tout en s'occupant de son jeune fils.
Le méchant fisc choisissant ce moment
pour lui réclamer des arriérés, pére et fils
en sont réduits 3 dormir dans des centres
d’hébergement, voire dans les toilettes du
métro. Mais sa persévérance, son opti-
misme 2 toute épreuve, sa confiance en lui
et 'amour pour son enfant vont permettre
A Chris de réaliser son réve.

The Pursuit of Happyness se révele éton-
namment réaliste dans la description de
la pauvreté: des queues interminables se

The Pursuit of Happiness de Gabriele Muccino
© Columbia Pictures

forment devant les centres d’hébergement,
les pauvres se battent entre eux pour y
entrer ou pour grapiller quelques sous.
On apprend que le fossé entre pauvres et
riches ne cesse de se creuser. Chris doit
d’un bout a l'autre prouver qu’il est meil-
leur, plus rapide et plus motivé que ses
concurrents, et sentend répéter quil n’y
aura qu'un élu pour beaucoup d’appelés.
Comment ce film peut-il dés lors passer
pour une apologie du néolibéralisme cher
a Reagan ? Qu'advient-il de tous les lais-
sés-pour-compte que Chris a croisés sur

Le bonheur est devenu un
bien de consommation comme
un autre, que nous vendent a
longueur de journée les publicités,
les médias et la politique.

son chemin (et méticuleusement évité
de fréquenter) ? Ne se sont-ils pas assez
accrochés a leur réve? Au passage, on peut
noter que le film est remarquablement
«color blind», ne thématisant jamais le
fait que 'immense majorité des courtiers,
A lexception de Chris, sont des hommes
blancs, alors qu’il y a beaucoup de Noirs
parmi les pauvres.

... et de pression

Si The Pursuit of Happyness passe néan-
moins pour un feel-good movie, Cest,
selon Eva Illouz et Edgar Cabanas®, parce
que — au-deld du bon vieux mythe amé-
ricain du self-made man — il s'inscrit dans

cette idéologie nouvelle quest la psycho-
logie positive, qui connait une immense
popularité avec son injonction au dévelop-
pement de soi et aux émotions positives,
ce que les deux auteurs appellent précisé-
ment «l’'industrie du bonheur», voire «la
dictature du bonheur». Elle proclame que
chacun est responsable de son bonheur,
qu’il suffit de changer son « moi» pour étre
heureux et que si on est malheureux, cest
parce quon s'abandonne 4 des sentiments
dits négatifs.

Il en résulte non seulement un abandon
des combats politiques et syndicaux, mais
une pression constante: pour réussir sa vie,
pour faire pleinement partie de la société,
il faut étre heureux. Or, le bonheur est
devenu un bien de consommation comme
un autre, que nous vendent a longueur
de journée les publicités, les médias et la
politique.

Cette industrie du bonheur propagée par
la société de consommation est démontée
dés 1964 par Agnés Varda dans Le Bon-
heur. On est dans le contexte des Trente
Glorieuses. Publicités et magazines (sur-
tout féminins) imposent I'image d’un
bonheur tranquille dans des familles avec
un papa et une maman (comme diraient
les adeptes de la Manif pour tous).

Varda utilise des couleurs primaires et
secondaires, des aplats, des rimes de cou-
leurs qui se répétent a 'intérieur d’un plan
ou d’un plan i 'autre et méme des fondus
colorés, rares au cinéma. Alors que ce jeu
avec les couleurs relie plus spécifiquement
son film 2 la peinture impressionniste d’'un
cOté, et aux expérimentations de la Nou-
velle Vague (Les Parapluies de Cherbourg
de Jacques Demy, 1964 ; Pierrot le Fou
de Jean-Luc Godard, 1965) de l'autre, le
bonheur est, de fagon générale, souvent
associé au cinéma 2 des palettes chroma-
tiques particulieres, comme le démontrent
aussi les films Happy Together, Happiness
et Happy-Go-Lucky traités dans cet article.

Le Bonheur commence dans le jaune,
Porange et le vert, ici liés a la nature, aux
fleurs, aux femmes et aux enfants. Mais
cest «un film rongé de lintérieur’». Les
couleurs du début font place au bleu, qui
sera la couleur de la postiére dont tom-
bera amoureux le pére, puis au rouge
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(immédiatement associé 2 une bouche-
rie!). Car ce que raconte le film sans avoir
lair d’y toucher, cest un drame familial.
Thérése (Claire Drouot), la jeune épouse,
se dévoue tout entiére 3 sa famille, 2 son
gentil mari et & ses adorables enfants.
Agnés Varda montre ses gestes répétitifs
de mére et ménagere. Francois, le pere
(Jean-Claude Drouot), est menuisier dans
un petit atelier familial. Tout va pour le
mieux dans le meilleur des mondes jusqu’a
ce que Francois rencontre la jolie postiere
Emilie (Marie-Fran¢oise Boyer), qui res-
semble A Thérese, avec quelques atouts
en plus. Elle se dit libre et il entend:
libre pour lui. «Le bonheur, ¢a s'addi-
tionne», déclare-il, ce qui a fait taxer le
film d’hymne a 'amour libre et lui a valu
une interdiction aux moins de 18 ans i sa
sortie en France! Toute libre quelle soit,
Emilie avoue pourtant que c’est pour elle
«un peu désagréable» de devoir partager
Francois avec Théreése. Alors, parce qu’il
naime pas mentir, Francois va, lors d’un
pique-nique, avouer sa liaison a Thérése.
Quand il se réveille de sa sieste, elle a dis-
paru. On la retrouve au fond d’un étang.
Les couleurs du film s'assombrissent, mais
Francois a encore envie d’étre heureux, et
puis qui va s'occuper des enfants? Emilie
prend la place de Thérese, une séquence la
montre faisant les mémes travaux ména-
gers, dormant dans le méme lit, jouant
avec les enfants dans le petit bois pres
de I'étang, alors que 'automne peint les
arbres et la campagne en jaune et brun.

Encore aujourd’hui, certains voient
curieusement dans ce film une défense
de 'amour libre. Mais si le monde idéal
d’avant la chute est plus fade que joyeux,
la fin ol Francois remplace tout simple-
ment Thérése par Emilie est glacante.
Varda met en scéne une image du bon-
heur qui soumet les femmes aux désirs et
au confort des hommes, et les pousse a la

Happiness de Todd Solondz © Killer Films

mort quand, comme Thérése, elles croient
ne pas avoir été assez parfaites.

Trente ans plus tard, Todd Solondz met
a nu dans Happiness (1998) l'envers du
bonheur rose bonbon que nous sommes
tous censés vouloir atteindre. Portant mal
son prénom, la douce Joy (Jane Adams)
cherche 2 la fois sa voie et son prince char-
mant, et ne trouvera ni I'une ni autre.

Varda met en scéne une image
du bonheur qui soumet les
femmes aux désirs et au confort
des hommes, et les pousse a
la mort quand elles croient ne
pas avoir été assez parfaites.

Sa sceur Helen (Lara Flynn Boyle), belle
et célebre, a apparemment tout pour étre
heureuse, mais se morfond dans son arro-
gance. Le voisin d’Helen (Philip Seymour
Hoffman), un pervers introverti assez répu-
gnant, se fait draguer par une dame qui
vient de couper en morceaux le concierge
qui avait violée. Trish, une autre sceur
de Joy, est une «desperate housewife» qui
joue a la mére de famille épanouie, mais
n'a plus depuis longtemps de relations
sexuelles avec son mari Bill (Dylan Baker),
ce qui sexplique, car celui-ci préfere a sa
femme les trés jeunes garcons. Ajoutez a
cela les parents en instance de rupture qui
sennuient en Floride et un neveu de 11
ans qui flippe parce qu'il n’a jamais éja-
culé, et vous comprendrez quon a un peu
de mal 4 croire que ces gens sont heureux!

Avec un humour froid, Solondz accumule
dans Happiness tous les sentiments néga-
tifs dont la psychologie positive voudrait
faire table rase: dépressions, fantasmes
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macabres, ennui, peur, souffrance, perver-
sions, mutilations, viols et suicides. Il dévie
a cet effet l'esthétique, la lumiére frontale
et les couleurs pastel en aplat des livres
pour enfants et des sitcoms. Les scénes
situées dans 'appartement du personnage
joué par Philip Seymour Hoffman, obsédé
sexuel vraiment trés déprimé, vont en
revanche du rouge sombre au noir, alors
que le pédophile est associé a la couleur
verdatre. Le film a été massivement criti-
qué & cause de ce personnage de pédophile
auquel le réalisateur confere une humanité
et une complexité dérangeantes, sans a
aucun moment gommer I'abomination de
ses actes. Linjonction au bonheur produit
de l'aliénation et parfois des monstres.

Un détour par la mélancolie

Dans Happy Together (1997), ce qui inté-
resse le réalisateur hongkongais Wong
Kar-wai, ce n'est pas la dictature du bon-
heur, mais I’évanescence du bonheur et
I'impossibilité de retenir ce qui nous est
cher. Le film commence en 1995, alors
que deux amants sont en partance pour
lautre bout du monde, I'Argentine, au
moment ott Hong Kong prépare sa rétro-
cession a la Chine. Ils partent pour repar-
tir de zéro, comme ne cesse de le répéter
le protagoniste Yiu-fai (Tony Leung). On
les retrouve sur une route déserte menant
aux célebres chutes d’Iguazid, mais ils se
disputent avant d’y arriver, se retrouvent
a Buenos Aires, se déchirent, emménagent
ensemble par nécessité quand Po-wing

Happy Together de Wong Kar-wei © Block 2 Pictures
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Happy-Go-Lucky de Mike Leigh © Thin Man Films

(Leslie Cheung) est blessé, se fuient, se
lassent, se battent, dansent le tango enla-
cés dans une chambre crade et, 4 bout
d’énergie, se séparent pour de bon. Avec
son esthétique f7ash reprenant entre autres
références les couleurs saturées (dominées
par le vert et le rouge) et les lumiéres arti-
ficielles des photographies de Nan Gol-
din, de longs passages en noir et blanc,
plusieurs voix off, des sauts intempestifs
dans le temps, des ralentis et des accélé-
rés, des images abstraites, des chansons
romantiques (Cucurrucucu Paloma), Happy
Together ne semble donner a voir que les
moments paroxystiques et douloureux
d’une relation devenue toxique. Des chutes
d’Iguazd, il ne reste qu'une image kirsch
collée sur une lampe de chevet. Avant de
revenir seul 8 Hong Kong en 1997, Yiu-fai
fera un détour par ces chutes, dont les eaux
semblent tout emporter dans leur tourbil-
lon, tandis que Po-wing éclate en sanglots
devant la lampe de chevet. La fin est  la
fois apaisante et déchirante, tournée vers
Pespoir et empreinte d’'une grande mélan-
colie sous-tendue par I'impossibilité de
faire durer le bonheur de la passion amou-
reuse et par le mal du pays, Hong Kong,
port d’attache menacé de disparition.

Comment étre heureux?
Comment alors étre heureux? En étant

libre et joyeux, mais aussi attentif aux
autres, capable d’humour, y compris

vis-a-vis de soi-méme, et ouvert au monde.
Clest ainsi que le cinéaste britannique
Mike Leigh, sans sentimentalisme ni
optimisme béat, définit le personnage de

Happy-Go-Lucky est
curieusement un film sans
happy end, puisqu’il se termine sur
une constatation résignée:
«You can’t make everyone happy.»

Poppy (Sally Hawkins) dans Happy-Go-
Lucky (2008), film éclatant de couleurs
vives. Cette jeune institutrice qui aime son
métier, sa sceur, sa colocataire et bientdt un
éducateur qui vient s'occuper d’'un gamin
dans son école, a pris le parti de rire des
petits malheurs de la vie. Elle s'avere une
enseignante motivée, responsable et pleine
d’imagination, n'est pas a la recherche du
prince charmant, ne veut pas nécessaire-
ment avoir des enfants (mais ne I'exclut
pas), ne cherche pas a étre la plus belle et
nest pas préoccupée par les possessions
matérielles. Son secret est tout simple: elle
est contente de ce qulelle a et est ouverte &
ce qui arrive. Ce qui est a priori un mau-
vais point de départ pour un film, puisque
Poppy n'est en quéte de rien. Mais cette

indépendance et son refus de se confor-
mer & une image prédéfinie du bonheur en
font un personnage presque subversif. Elle
met 4 nu la frustration des gens qui ne par-
tagent pas sa joie de vivre. Quand sa sceur
enceinte et visiblement au bord de la crise
de nerfs lui reproche de ne pas se caser
a son tour, Poppy lui répond qu’elle est
parfaitement heureuse et qu'elle tient & sa
liberté. Sa sceur explose alors: «You think
I've taken the easy option!». Scott, son
moniteur d’auto-école (Eddie Marson),
lui jette méme 2 la figure: «You celebrate
chaos!» Les confrontations successives de
Poppy avec ce personnage psychorigide,
raciste, complotiste et promenant par ail-
leurs une belle brochette de sentiments
négatifs («Do you see happiness? No.
Ignorance and fear, disease and multicul-
turalism. Rome is burning.»), mais sen-
tiche de fagon quelque peu inquiétante
de Poppy, sont a la fois cocasses et per-
turbantes. Elle essaie d’abord de faire face
avec sa bonne humeur habituelle, mais
il wa aucun humour (ce qui le rend tres
dréle). Alors elle se défend en se moquant
de lui, ce qui ne fait que le mettre davan-
tage en colére. Poppy finira par mettre fin
A ses lecons de conduite avec Scott. De ce
point de vue, Happy-Go-Lucky est curieu-
sement un film sans happy end, puisqu’il
se termine sur une constatation résignée:
«You can’t make everyone happy.» ¢

1 Pour une description des films tournés par le
ciné-train, voir Massimo Oliver, « Le ciné-train
de Medvedkine ou le miroir magique », https://
grhed.hypotheses.org/482 (toutes les pages
Internet auxquelles est fait référence dans cette
contribution ont été consultées pour la derniére
fois le 25 octobre 2019).

2 Les citations sont issues des cartons de la version
francaise.

3 On lit souvent que le film a été censuré en Union
soviétique, mais aucune source crédible ne semble
le certifier.

4 Edgar Cabanas/Eva lllouz, Happycratie. Comment
lindustrie du bonheur a pris le contréle de nos
vies, Paris, Premier Paralléle, 2018.

5 Citation de Maurice Bessy sur le site de la
production: https://www.cine-tamaris.fr/
le-bonheur.

Tous les films sont disponibles par le biais de
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