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Not so happy endings

Dans un numéro de forum consacré au bonheur, fallait-il parler des happy ends  au cinéma ? Les couples qui 
s’embrassent, les couchers de soleil qui annoncent des lendemains qui chantent, le Mal vaincu, la démocratie 
sauvée… Il y a aussi le feel-good movie que les Québécois appellent, paraît-il, « films pur bonheur ». J’ai préféré 
regarder, de façon plus aléatoire, six films qui utilisent le mot « bonheur » dans le titre. 

Un peu de propagande...

Simplement intitulé Le Bonheur, mon pre-
mier film est soviétique, muet et tourné 
en 1934. C’est le temps de la collectivisa-
tion forcée, juste après les grandes famines 
de 1932-1933 qui ont fait des millions 
de victimes. Mais 1932 est aussi l’année 
où Alexandre Medvedkine organise son 
« ciné-train », sorte de laboratoire ambu-
lant qui lui permet de filmer et d’organiser 
des projections dans les contrées reculées 
de l’Union soviétique.  Il faut convaincre 
les paysans des bienfaits de l’ordre nou-
veau, de la modernisation de l’agricul-
ture et de l’augmentation de la producti-
vité1. Le bonheur que Medvedkine tourne 
ensuite en s’inspirant de cette expérience 
est une sorte de continuation de la pro-
pagande, mais sur le mode inattendu du 
burlesque, genre pourtant peu prisé sous 
Staline. Conte populaire naïf, poétique 
et complètement délirant (ainsi que vio-
lemment anticlérical), inspiré à la fois des 
loubkis russes, du cinéma kolkhozien alors 
déjà très en vogue en URSS, et des films 
(interdits) de Chaplin, il raconte l’histoire 
du pauvre paysan Khmyr (Piotr Zino-
viev), un « traîne-misère » et un « grippe-
sous »2 que sa femme excédée envoie « à 

la recherche du bonheur » en lui ordon-
nant de ne pas « revenir les mains vides ». 
Khmyr envie les puissants qui mangent 
« du lard sur du lard », alors que lui n’a 
rien à se mettre sous la dent et pas de foin 
pour nourrir son cheval. Plus révolution-
naire que son maître, celui-ci se met en 
grève et c’est la femme de Khmyr qui est 
attelée à la herse ! Leur maigre récolte est 
aussitôt accaparée par les hommes du tsar 
et les popes. Désespéré, Khmyr veut se 
suicider, mais même cela lui est interdit ! 
En guise de punition, il est envoyé sur le 
front des Carpates, « ce qui lui fit perdre 
toute confiance dans le bonheur ». Après 
avoir survécu à tout cela, il se retrouve 
dans un kolkhoze, la révolution ayant eu 
lieu entretemps. Sa femme s’est émanci-
pée, elle conduit désormais un tracteur, 
mais lui voit s’envoler son rêve de petit 
propriétaire et sombre dans une profonde 
dépression. Puis, un jour, il sauve presque 
malgré lui une écurie que voulaient brûler 
des voleurs et devient le héros du kolk-
hoze. Désormais, il est « quelqu’un », il a 
de beaux habits et il a compris que le bon-
heur ne peut être que collectif.

Le réalisateur Chris Marker, qui l’a redé-
couvert dans les années 1960, a qualifié 

Medvedkine de « dissident malgré lui ». 
De fait, ce que l’on retient aujourd’hui 
après avoir vu le film, c’est la réticence de 
Khmyr à intégrer ce kolkhoze, où pour-
tant tout le monde semble heureux à part 
lui. Inadapté au socialisme (comme Char-
lot l’était au capitalisme), il dit même qu’il 
s’y sent prisonnier3 ! 

Le bonheur d’Alexandre Medvedkine – DR
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Le bonheur est devenu un 
bien de consommation comme 
un autre, que nous vendent à 

longueur de journée les publicités, 
les médias et la politique. 

La propagande est un genre périlleux. A 
trop vouloir prouver une chose, il arrive 
qu’on en démontre une autre. The Pursuit 
of Happyness réalisé en 2006 par l’Italien 
Gabriele Muccino et produit par Will 
Smith, qui en est l’acteur principal aux 
côtés de son fils Jaden, est inspiré de l’his-
toire vraie d’un sans-abri devenu multimil-
lionnaire. Comme Medvedkine, Muccino 
est un dissident malgré lui, car en dépit 
d’un happy end on ne peut plus émotion-
nel, le film laisse un arrière-goût amer dès 
qu’on le regarde avec un peu de distance. 
Il commence lui aussi par une femme qui 
ordonne à son mari de ne pas revenir les 
mains vides et il se termine par un pro-
tagoniste qui devient le héros, non d’un 
collectif de paysans mais d’une agence de 
courtiers. (On est dans les années 1980, les 
courtiers faisaient encore rêver…). Ce qui 
déclenche la quête du bonheur de Chris, 
c’est la rencontre avec le conducteur d’une 
Ferrari rouge (qui remplace ici le tracteur 
socialiste). Ce dernier est courtier et tous 
les courtiers sont heureux (sous-entendu : 
puisqu’ils sont riches), apprend-il à Chris. 
Donc, Chris veut devenir courtier et pour 
cela, il va trimer plusieurs mois sans être 
payé, tout en s’occupant de son jeune fils. 
Le méchant fisc choisissant ce moment 
pour lui réclamer des arriérés, père et fils 
en sont réduits à dormir dans des centres 
d’hébergement, voire dans les toilettes du 
métro. Mais sa persévérance, son opti-
misme à toute épreuve, sa confiance en lui 
et l’amour pour son enfant vont permettre 
à Chris de réaliser son rêve.  

The Pursuit of Happyness se révèle éton-
namment réaliste dans la description de 
la pauvreté : des queues interminables se 

forment devant les centres d’hébergement, 
les pauvres se battent entre eux pour y 
entrer ou pour grapiller quelques sous. 
On apprend que le fossé entre pauvres et 
riches ne cesse de se creuser. Chris doit 
d’un bout à l’autre prouver qu’il est meil-
leur, plus rapide et plus motivé que ses 
concurrents, et s’entend répéter qu’il n’y 
aura qu’un élu pour beaucoup d’appelés. 
Comment ce film peut-il dès lors passer 
pour une apologie du néolibéralisme cher 
à Reagan ? Qu’advient-il de tous les lais-
sés-pour-compte que Chris a croisés sur 

son chemin  (et méticuleusement évité 
de fréquenter) ? Ne se sont-ils pas assez 
accrochés à leur rêve ? Au passage, on peut 
noter que le film est remarquablement 
« color blind », ne thématisant jamais le 
fait que l’immense majorité des courtiers, 
à l’exception de Chris, sont des hommes 
blancs, alors qu’il y a beaucoup de Noirs 
parmi les pauvres. 

... et de pression

Si The Pursuit of Happyness passe néan-
moins pour un feel-good movie, c’est, 
selon Eva Illouz et Edgar Cabanas4, parce 
que – au-delà du bon vieux mythe amé-
ricain du self-made man – il s’inscrit dans 

cette idéologie nouvelle qu’est la psycho-
logie positive, qui connaît une immense 
popularité avec son injonction au dévelop-
pement de soi et aux émotions positives, 
ce que les deux auteurs appellent précisé-
ment « l’industrie du bonheur », voire « la 
dictature du bonheur ». Elle proclame que 
chacun est responsable de son bonheur, 
qu’il suffit de changer son « moi » pour être 
heureux et que si on est malheureux, c’est 
parce qu’on s’abandonne à des sentiments 
dits négatifs. 

Il en résulte non seulement un abandon 
des combats politiques et syndicaux, mais 
une pression constante : pour réussir sa vie, 
pour faire pleinement partie de la société, 
il faut être heureux. Or, le bonheur est 
devenu un bien de consommation comme 
un autre, que nous vendent à longueur 
de journée les publicités, les médias et la 
politique. 

Cette industrie du bonheur propagée par 
la société de consommation est démontée 
dès 1964 par Agnès Varda dans Le Bon-
heur. On est dans le contexte des Trente 
Glorieuses. Publicités et magazines (sur-
tout féminins) imposent l’image d’un 
bonheur tranquille dans des familles avec 
un papa et une maman (comme diraient 
les adeptes de la Manif pour tous). 

Varda utilise des couleurs primaires et 
secondaires, des aplats, des rimes de cou-
leurs qui se répètent à l’intérieur d’un plan 
ou d’un plan à l’autre et même des fondus 
colorés, rares au cinéma. Alors que ce jeu 
avec les couleurs relie plus spécifiquement 
son film à la peinture impressionniste d’un 
côté, et aux expérimentations de la Nou-
velle Vague (Les Parapluies de Cherbourg 
de Jacques Demy, 1964  ; Pierrot le Fou 
de Jean-Luc Godard, 1965) de l’autre, le 
bonheur est, de façon générale, souvent 
associé au cinéma à des palettes chroma-
tiques particulières, comme le démontrent 
aussi les films Happy Together, Happiness 
et Happy-Go-Lucky traités dans cet article.

Le Bonheur commence dans le jaune, 
l’orange et le vert, ici liés à la nature, aux 
fleurs, aux femmes et aux enfants. Mais 
c’est « un film rongé de l’intérieur5 ». Les 
couleurs du début font place au bleu, qui 
sera la couleur de la postière dont tom-
bera amoureux le père, puis au rouge 

The Pursuit of Happiness de Gabriele Muccino  
© Columbia Pictures
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(immédiatement associé à une bouche-
rie !). Car ce que raconte le film sans avoir 
l’air d’y toucher, c’est un drame familial. 
Thérèse (Claire Drouot), la jeune épouse, 
se dévoue tout entière à sa famille, à son 
gentil mari et à ses adorables enfants. 
Agnès Varda montre ses gestes répétitifs 
de mère et ménagère. François, le père 
(Jean-Claude Drouot), est menuisier dans 
un petit atelier familial. Tout va pour le 
mieux dans le meilleur des mondes jusqu’à 
ce que François rencontre la jolie postière 
Emilie (Marie-Françoise Boyer), qui res-
semble à Thérèse, avec quelques atouts 
en plus. Elle se dit libre et il entend : 
libre pour lui. « Le bonheur, ça s’addi-
tionne », déclare-il, ce qui a fait taxer le 
film d’hymne à l’amour libre et lui a valu 
une interdiction aux moins de 18 ans à sa 
sortie en France ! Toute libre qu’elle soit, 
Emilie avoue pourtant que c’est pour elle 
« un peu désagréable » de devoir partager 
François avec Thérèse. Alors, parce qu’il 
n’aime pas mentir, François va, lors d’un 
pique-nique, avouer sa liaison à Thérèse. 
Quand il se réveille de sa sieste, elle a dis-
paru. On la retrouve au fond d’un étang. 
Les couleurs du film s’assombrissent, mais 
François a encore envie d’être heureux, et 
puis qui va s’occuper des enfants ? Emilie 
prend la place de Thérèse, une séquence la 
montre faisant les mêmes travaux ména-
gers, dormant dans le même lit, jouant 
avec les enfants dans le petit bois près 
de l’étang, alors que l’automne peint les 
arbres et la campagne en jaune et brun. 

Encore aujourd’hui, certains voient 
curieusement dans ce film une défense 
de l’amour libre. Mais si le monde idéal 
d’avant la chute est plus fade que joyeux, 
la fin où François remplace tout simple-
ment Thérèse par Emilie est glaçante. 
Varda met en scène une image du bon-
heur qui soumet les femmes aux désirs et 
au confort des hommes, et les pousse à la 

mort quand, comme Thérèse, elles croient 
ne pas avoir été assez parfaites.

Trente ans plus tard, Todd Solondz met 
à nu dans Happiness (1998) l’envers du 
bonheur rose bonbon que nous sommes 
tous censés vouloir atteindre. Portant mal 
son prénom, la douce Joy (Jane Adams) 
cherche à la fois sa voie et son prince char-
mant, et ne trouvera ni l’une ni l’autre. 

Sa sœur Helen (Lara Flynn Boyle), belle 
et célèbre, a apparemment tout pour être 
heureuse, mais se morfond dans son arro-
gance. Le voisin d’Helen (Philip Seymour 
Hoffman), un pervers introverti assez répu-
gnant, se fait draguer par une dame qui 
vient de couper en morceaux le concierge 
qui l’avait violée. Trish, une autre sœur 
de Joy, est une « desperate housewife » qui 
joue à la mère de famille épanouie, mais 
n’a plus depuis longtemps de relations 
sexuelles avec son mari Bill (Dylan Baker), 
ce qui s’explique, car celui-ci préfère à sa 
femme les très jeunes garçons. Ajoutez à 
cela les parents en instance de rupture qui 
s’ennuient en Floride et un neveu de 11 
ans qui flippe parce qu’il n’a jamais éja-
culé, et vous comprendrez qu’on a un peu 
de mal à croire que ces gens sont heureux ! 

Avec un humour froid, Solondz accumule 
dans Happiness tous les sentiments néga-
tifs dont la psychologie positive voudrait 
faire table rase : dépressions, fantasmes 

macabres, ennui, peur, souffrance, perver-
sions, mutilations, viols et suicides. Il dévie 
à cet effet l’esthétique, la lumière frontale 
et les couleurs pastel en aplat des livres 
pour enfants et des sitcoms. Les scènes 
situées dans l’appartement du personnage 
joué par Philip Seymour Hoffman, obsédé 
sexuel vraiment très déprimé, vont en 
revanche du rouge sombre au noir, alors 
que le pédophile est associé à la couleur 
verdâtre. Le film a été massivement criti-
qué à cause de ce personnage de pédophile 
auquel le réalisateur confère une humanité 
et une complexité dérangeantes, sans à 
aucun moment gommer l’abomination de 
ses actes. L’injonction au bonheur produit 
de l’aliénation et parfois des monstres. 

Un détour par la mélancolie

Dans Happy Together (1997), ce qui inté-
resse le réalisateur hongkongais Wong 
Kar-wai, ce n’est pas la dictature du bon-
heur, mais l’évanescence du bonheur et 
l’impossibilité de retenir ce qui nous est 
cher. Le film commence en 1995, alors 
que deux amants sont en partance pour 
l’autre bout du monde, l’Argentine, au 
moment où Hong Kong prépare sa rétro-
cession à la Chine. Ils partent pour repar-
tir de zéro, comme ne cesse de le répéter 
le protagoniste Yiu-fai (Tony Leung). On 
les retrouve sur une route déserte menant 
aux célèbres chutes d’Iguazú, mais ils se 
disputent avant d’y arriver, se retrouvent 
à Buenos Aires, se déchirent, emménagent 
ensemble par nécessité quand Po-wing 

Le bonheur d’Agnès Varda © Ciné-Tamaris Happiness de Todd Solondz © Killer Films

Happy Together de Wong Kar-wei © Block 2 Pictures

Varda met en scène une image 
du bonheur qui soumet les 

femmes aux désirs et au confort 
des hommes, et les pousse à 

la mort quand elles croient ne 
pas avoir été assez parfaites.
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(Leslie Cheung) est blessé, se fuient, se 
lassent, se battent, dansent le tango enla-
cés dans une chambre crade et, à bout 
d’énergie, se séparent pour de bon. Avec 
son esthétique trash reprenant entre autres 
références les couleurs saturées (dominées 
par le vert et le rouge) et les lumières arti-
ficielles des photographies de Nan Gol-
din, de longs passages en noir et blanc, 
plusieurs voix off, des sauts intempestifs 
dans le temps, des ralentis et des accélé-
rés, des images abstraites, des chansons 
romantiques (Cucurrucucu Paloma), Happy 
Together ne semble donner à voir que les 
moments paroxystiques et douloureux 
d’une relation devenue toxique. Des chutes 
d’Iguazú, il ne reste qu’une image kitsch 
collée sur une lampe de chevet. Avant de 
revenir seul à Hong Kong en 1997, Yiu-fai 
fera un détour par ces chutes, dont les eaux 
semblent tout emporter dans leur tourbil-
lon, tandis que Po-wing éclate en sanglots 
devant la lampe de chevet. La fin est à la 
fois apaisante et déchirante, tournée vers 
l’espoir et empreinte d’une grande mélan-
colie sous-tendue par l’impossibilité de 
faire durer le bonheur de la passion amou-
reuse et par le mal du pays, Hong Kong, 
port d’attache menacé de disparition.  

Comment être heureux ?

Comment alors être heureux ? En étant 
libre et joyeux, mais aussi attentif aux 
autres, capable d’humour, y compris 

vis-à-vis de soi-même, et ouvert au monde. 
C’est ainsi que le cinéaste britannique 
Mike Leigh, sans sentimentalisme ni 
optimisme béat, définit le personnage de 

Poppy (Sally Hawkins) dans Happy-Go-
Lucky (2008), film éclatant de couleurs 
vives. Cette jeune institutrice qui aime son 
métier, sa sœur, sa colocataire et bientôt un 
éducateur qui vient s’occuper d’un gamin 
dans son école, a pris le parti de rire des 
petits malheurs de la vie. Elle s’avère une 
enseignante motivée, responsable et pleine 
d’imagination, n’est pas à la recherche du 
prince charmant, ne veut pas nécessaire-
ment avoir des enfants (mais ne l’exclut 
pas), ne cherche pas à être la plus belle et 
n’est pas préoccupée par les possessions 
matérielles. Son secret est tout simple : elle 
est contente de ce qu’elle a et est ouverte à 
ce qui arrive. Ce qui est a priori un mau-
vais point de départ pour un film, puisque 
Poppy n’est en quête de rien. Mais cette 

indépendance et son refus de se confor-
mer à une image prédéfinie du bonheur en 
font un personnage presque subversif. Elle 
met à nu la frustration des gens qui ne par-
tagent pas sa joie de vivre. Quand sa sœur 
enceinte et visiblement au bord de la crise 
de nerfs lui reproche de ne pas se caser 
à son tour, Poppy lui répond qu’elle est 
parfaitement heureuse et qu’elle tient à sa 
liberté. Sa sœur explose alors : « You think 
I’ve taken the easy option ! ». Scott, son 
moniteur d’auto-école (Eddie Marson), 
lui jette même à la figure : « You celebrate 
chaos ! » Les confrontations successives de 
Poppy avec ce personnage psychorigide, 
raciste, complotiste et promenant par ail-
leurs une belle brochette de sentiments 
négatifs (« Do you see happiness ? No. 
Ignorance and fear, disease and multicul-
turalism. Rome is burning. »), mais s’en-
tiche de façon quelque peu inquiétante 
de Poppy, sont à la fois cocasses et per-
turbantes. Elle essaie d’abord de faire face 
avec sa bonne humeur habituelle, mais 
il n’a aucun humour (ce qui le rend très 
drôle). Alors elle se défend en se moquant 
de lui, ce qui ne fait que le mettre davan-
tage en colère. Poppy finira par mettre fin 
à ses leçons de conduite avec Scott. De ce 
point de vue, Happy-Go-Lucky est curieu-
sement un film sans happy end, puisqu’il 
se termine sur une constatation résignée : 
« You can’t make everyone happy. » 

 
1 	 Pour une description des films tournés par le 

ciné-train, voir Massimo Oliver, « Le ciné-train 
de Medvedkine ou le miroir magique », https://
grhed.hypotheses.org/482 (toutes les pages 
Internet auxquelles est fait référence dans cette 
contribution ont été consultées pour la dernière 
fois le 25 octobre 2019).

2 	 Les citations sont issues des cartons de la version 
française.

3 	 On lit souvent que le film a été censuré en Union 
soviétique, mais aucune source crédible ne semble 
le certifier.

4 	 Edgar Cabanas/Eva Illouz, Happycratie. Comment 
l’industrie du bonheur a pris le contrôle de nos 
vies, Paris, Premier Parallèle, 2018.

5 	 Citation de Maurice Bessy sur le site de la 
production : https://www.cine-tamaris.fr/
le-bonheur.

Tous les films sont disponibles par le biais de  
www.a-z.lu

Happy-Go-Lucky est  
curieusement un film sans  

happy end, puisqu’il se termine sur 
une constatation résignée :  

« You can’t make everyone happy. »

Happy-Go-Lucky de Mike Leigh © Thin Man Films
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