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„Die unklare Ängstlichkeit vor 
atmosphärischen Revolutionen“

Über das Lesen und Schreiben im Anthropozän 

Gegenwartsliteratur, die sich im Rahmen 
eines epochalen Selbstverständnisses als 
Literatur im Anthropozän1 begreift, ist 
auf die eine oder andere Weise Literatur 
in Zeiten bzw. im Zeichen der Klima-
krise.2 Im Essay Die große Verblendung 
konstatiert der indische Schriftsteller 
Amitav Ghosh indes einen Mangel: „Der 
Klimawandel [wirft] auf die Landschaf-
ten der literarischen Fiktion einen noch 
wesentlich kleineren Schatten […] als auf 
die öffentlichen Arenen“.3 Ghosh macht 
einen „merkwürdigen Widerstand“ aus, 
den „der Klimawandel der heute soge-
nannten ernsten Erzählliteratur leistet“, 
um zu schlussfolgern: „Die Klimakrise ist 
auch eine Krise der Kultur und deshalb 
eine der Imagination.“4

Im Deutschlandfunk berichtete die Journa-
listin Sieglinde Geisel von einer Tagung im 
Literarischen Zentrum Göttingen, die sich 
im August 2019 dem Thema Vom Klima 
schreiben widmete. Ihre Bilanz entspricht 
Ghoshs Diagnose: „Ich würde sagen, den 
Roman zum Klimawandel gibt es noch 
nicht.“ Sie verweist auf in Göttingen 

anwesende Naturwissenschaftler*innen 
wie den Klimaforscher Hans-Joachim 
Schellnhuber, der der Literatur Untätig-
keit vorwirft: „Der hat gesagt, ihr lasst 
uns im Stich, wo bleiben die Romane, 
wo bleibt die Matthäus-Passion, also alle 
Künste, wir haben die Kunst noch nie so 
dringend gebraucht wie heute, was ist los 
mit euch?” Hinsichtlich der zukünftigen 
Entwicklungen hält Geisel fest: „Das Pro-
blem ist ja, dass man diese Literatur nicht 
bestellen kann.“5

Angebot und Nachfrage in Zeiten der 
Klimakrise

Dieser Satz lässt sich umformulieren: Das 
Problem liegt nicht darin, diese Litera-
tur nicht bestellen zu können, sondern 
darin, sie nicht bestellen zu sollen. Mit der 
Herausbildung einer Marktstruktur inkl. 
Produzierenden, Distribuierenden und 
Konsumierenden ab der zweiten Hälfte 
des 18. Jahrhunderts ist die (europäische) 
Literatur zu einer ökonomischen Angele-
genheit geworden.6 Die Entwicklung setzt 
sich bis heute fort. Das heißt auch: Wer 

Literatur als ein exklusiv ästhetisches oder 
imaginäres Phänomen betrachtet, ist mit 
Blindheit geschlagen bezüglich der öko-
nomischen (und sozialen)7 Bedingtheiten, 
auf denen eine Idee wie das Schöne oder 
das Erfundene fußt.8 Der Ruf nach einer 
neuen Imagination im Hinblick auf einen 
terrestrischen Notstand ist an dieser ent-
scheidenden Stelle widersprüchlich: Das 
Prinzip, das die Klimakrise (mit-)verur-
sacht hat, wird angewendet, um eben diese 
zu fassen zu kriegen. Die Argumentationen 
folgen einer Angebot-Nachfrage-Logik, 
laut der Literatur ein Service-Produkt ist, 
ein Bildgebungsverfahren, das ins Regal 
gehört.

An dieser Stelle möchte ich ansetzen, 
um einen anderen Weg auszuprobieren. 
Der Vorschlag soll keiner moralistischen 
Norm der Entsagung Folge leisten, die 
gerade zu oft zu laut propagiert wird. Es 
geht nicht darum, analog zum Fleisch- 
einen Schreibverzicht umzusetzen. Eine 
Gesellschaft braucht neue Gedanken in 
neuen Texten – aber auch Verfahren, um 
alte Texte zu lesen. Es geht um einen 

Weil ich Fichtenwälder liebe, 
ging ich durch Fichtenwälder  

Franz Kafka

I miss the earth so much 
 

Elton John
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devianten Modus, sich mit Literatur im 
Anthropozän, das auch als „Kapitalo-
zän“9 zu begreifen ist, auseinanderzuset-
zen, und dabei die Selbstwidersprüche 
westlicher Lebensweisen ernst zu neh-
men – und sei es nur für die Dauer eines 
Textes.

Die Relektüre als Möglichkeit einer 
Emanzipation

Die Relektüre bietet die Möglichkeit, 
eine Praxis der Literatur einzuüben, die 
abseits der kapitalistischen Mechanik ope-
riert. Wer Slogans mag: Es geht um die 
Nachhaltigkeit der Literatur, um Reusing, 
um Recycling, das als eine „practice of 
emergency“ betrachtet werden kann. Das 
Konzept entstammt den sogenannten 
ecopoetics, die sich damit beschäftigen, 
wie sich Mensch-Umwelt-Beziehungen 
als künstlerische Konstellationen umset-
zen lassen. Der Herausgeber Jonathan 
Skinner hat den Begriff der Notfallpraxis 
2012 vorgeschlagen; die Philologin Mar-
garet Ronda versteht darunter Werke und 
Tätigkeiten, „that emphasize ecological 
interrelationality and complicity in envi-
ronmental destruction, and often explore 
collective feelings of vulnerability, hope-
lessness, and dread“.10

Die Relektüre ist insofern anti-systema-
tisch, als sie sich dem Produktionspara-
digma entzieht. Wer das Anthropozän als 
Phänomen begreift, das alle lebenswelt-
lichen Selbstverständlichkeiten auf den 
Prüfstand stellt, muss schließlich auch 
die Formen der literarischen Produktion 
und Rezeption hinterfragen. Eine solche 
Funktionalisierung ist nicht innovativ; 
ihr emanzipatives Potenzial wird längst 
genutzt, etwa in der feministischen Reihe 
Re-Reading the Canon, in der maßgebliche 
Texte der westlichen Philosophie-Tradi-
tion unter die Lupe genommen werden. 
Mit Steffen Richter lässt sich analog dazu 
festhalten: „Das Anthropozän – und das 
ist eine  zentrale Erkenntnis – ist in lite-
rarischer Hinsicht weniger als Epoche 
interessant, als dass es eine Perspektive auf 
historische, aktuelle und zukünftige Texte 
eröffnet.“11

Dieser Text plädiert für eine Umkehr der 
Leserichtung. Die retrospektive Bewegung 
ist dabei nicht als reaktionär zu erachten, 

sondern stellt sich in den Dienst einer 
prospektiven Epistemologie. Hierzu eig-
nen sich wegen ihrer Bedeutungsoffenheit 
Kunstwerke besonders: Sie lassen sich stets 
neu begehen. Ein Bonus dieser Methode 
mag darin liegen, dass die alarmistischen 
Debatten, die die nüchterne Argumen-
tation zugunsten einer Mobilisierung 
von Empörung in den Wind schlagen, 
diesen Zeugnissen nicht eingeschrieben 
sind. Also: Hat Jules Verne in L’invasion 
de la mer maritime Effekte der Klimakrise 
vorweggenommen? Lässt sich Friederike 
Mayröckers Gedicht [wird welken wie 
gras] als Drohbild kommender Desertifi-
kationen lesen?

Die kommende Trauerarbeit. Über ein 
Gedicht Friederike Mayröckers 

Das titellose Gedicht (1947) ist inspi-
riert von Johannes Brahms’ Ein deutsches 
Requiem, das ab 1861 entstanden ist und 
dessen Chorus wie folgt lautet: „Denn 
alles Fleisch, es ist wie Gras / und alle 
Herrlichkeit des Menschen / wie des Gra-
ses Blumen. / Das Gras ist verdorret / und 
die Blume abgefallen.“ (Diese Verse bezie-
hen sich wiederum auf 1. Petrus 1,24.)

„Wird welken wie gras - 	auch meine 
Hand und die Pupille  

wird welken wie gras - mein Fuß und 
mein Haar mein stillstes Wort  

wird welken wie gras - dein Mund dein 
Mund  

wird welken wie gras - dein Schauen in 
mich  

wird welken wie gras - meine Wange 
meine Wange und die kleine 	
Blume die du dort weißt wird 	
welken wie Gras 

wird welken wie Gras - dein Mund dein 
purpurfarbener Mund  

wird welken wie Gras - aber die Nacht 
aber der Nebel aber die Fülle  

wird welken wie Gras wird welken wie 
 Gras“ 12

Alle Verse sind für sich genommen ein 
Lebens- und Sterbezyklus en miniature: 
Einem Gegenstand oder einer Tätigkeit 
wird prophezeit, abzusterben. Mit dem 
darauffolgenden Vers wiederholt sich die 
Vorhersage einer Dekadenz, mal ist die 
Hand gemeint, dann der Mund oder das 
Schauen, schließlich die Nacht. Das ist 

der regenerative Clou des Textes: Jeder 
Vers setzt mit dem Wissen ein, dass es 
wieder Gras gibt, Gras, das erneut welken 
kann, nachdem der vorherige Vers es im 
Rahmen eines Vergleichs hat vertrocknen 
lassen. Der Text zieht seine Dynamik aus 
der Idee einer intakten Natur, deren Wirk-
kraft sich in den Phasen von Blühen und 
Absterben zeigt. Ohne die Garantie einer 
solchen zyklischen Vitalität käme das lyri-
sche Sprechen in [wird welken wie gras] 
zum Erliegen.

An dieser Stelle der Relektüre wird die 
Trauer, die dem Gedicht eigen ist, zur 
Ressource für die Leser*innen: Die Trauer 
bezieht sich nicht nur auf die Vergänglich-
keit des Körpers, wie Mayröckers lyrisches 
Ich sie inszeniert, sondern auch auf die 
Vergänglichkeit des Verständnisses einer 
gesund(end)en Natur, das uns blindlings 
getröstet hat. Dabei spielt die Zeitform 
des Futurs, die [wird welken wie gras] orga-
nisiert, eine wichtige Rolle. Bei Mayröc-
ker wird die Gegenwart im Hinblick auf 
die kommende Dürre gepriesen: Weil der 
Körper wie Gras welken wird, müssen wir 
ihn heute feiern.

Wenn aber die Natur nicht kollabieren 
wird, sondern im Hier und Jetzt kolla-
biert, bleibt uns für diese Feier des Lebens 
keine Zeit mehr. Die Zukunft des Textes 
ist zur Gegenwart der Leser*innen gewor-
den. Denn die zyklischen Sicherheiten 
der Natur, in denen wir uns eingerichtet 
haben, sind nicht mehr unumstößlich. 
Einer ökologischen Trauer im Anthro-
pozän eignet eine zusätzliche Quali-
tät: „[T]he more radical idea of nature’s 
end demands an emphasis on what is 
not, on the negative workings of crea-
tive imagination in light of a concept’s 
withering-away.”13

Just dieses Verkümmern eines Konzepts 
nötigt einen dazu, ein alternatives Natur-
verständnis zu entwickeln, das anti-rege-
nerative Mechanismen miteinschließt. 
Anders ausgedrückt: Es geht darum, tip-
ping points in den Blick zu nehmen. Sie 
sind strukturell betrachtet das Gegen-
teil dessen, was Mayröckers Gedicht 
Halt gibt: Es gibt keinen Kreislauf; es ist 
unmöglich, eine Szene zu reproduzieren 
oder zu konservieren. Der Begriff ist durch 
und durch fatalistisch, schließlich trennt 

56 forum 401 Dossier



er eine Zeitspanne in ein (gutes) Davor 
und ein (schlechtes) Danach. Wenn die 
Eiskappen eine bestimmte Schmelzdy-
namik entwickeln, ist sie unumkehrbar, 
selbst wenn man nach dem Erreichen des 
tipping points die Bedingungen herstellt, 
die erforderlich gewesen wären, um das 
Abschmelzen vor dem tipping point zu 
verhindern.

In Juliana Spahrs Gedicht Gentle Now. 
Don’t Add to Heartache von 2005 gibt 
es einen solchen Kippmoment. Mar-
garet Ronda stellt das Gedicht, das als 
Schlüsseltext der ecopoetics gilt, im bereits 
angeführten Aufsatz vor. Auf den ersten 
Teil des Gedichts, der ein paradiesisches 
Leben in der Nähe eines Flusses imagi-
niert, folgt ein tipping point: Das Spre-
chen wird elegisch, die Verben stehen 
nicht mehr in der Gegenwarts-, sondern 
in der Vergangenheitsform. Dieser zweite 
Teil entspricht dem biblischen Narrativ 
einer selbstverschuldeten Vertreibung 
aus einer Natur, die, zerstört und ver-
schmutzt, wie sie jetzt ist, kein Obdach 
mehr bietet. Die Lektüre Spahrs ebenso 
wie die Relektüre von Mayröcker ist nicht 
ohne Melancholie zu haben, weil beide 
eine Erfahrung des Verlusts thematisieren. 
Es bleibt nichts zu tun, als sich der Elegie 
hinzugeben: „I did not sing I see, I see. / I 
did not sing wo, wo!“14

„D’où venait cette eau?“  
Über einen Roman Jules Vernes

In Jules Vernes Roman L’invasion de la mer 
(1905) will ein Konglomerat aus europä-
ischen Händlern, Ingenieuren und Poli-
tikern ein Talgebiet in Nordafrika fluten, 
um das sogenannte Saharameer anzule-
gen.15 Die gesamte Topographie würde 
sich ändern, was neben ökonomischen 
auch militärische und politische Verän-
derungen nach sich zöge. Es war Vernes 
letzter Roman, zum Zeitpunkt der Nie-
derschrift war er gesundheitlich ange-
schlagen. (Es wird angenommen, dass sein 
Sohn Michel an der Redaktion beteiligt 
war.) Das Buch wartet mit vielem auf, was 
Vernes Texte beliebt machte: mit einem 
rigiden Fortschrittsglauben inkl. Loblie-
dern auf technische Errungenschaften, 
dem Erfolgsversprechen westlicher Expe-
ditionen, dazu kolonialistischen Portraits 
indigener Bevölkerungen.

Der Roman ist mittelmäßig, seine tri-
vialen Prinzipien sind von Beginn an 
einsichtig: Die Europäer bringen die 
Zukunft, die Einheimischen lehnen sich 
auf, aber ihre rückständige Revolte lässt 
sich brechen, am Ende gelingt das zivili-
satorische Projekt. Alle dürfen sich freuen, 
die Ingenieure, die bekehrten Einheimi-
schen, die Leser*innen. Aber schon der 
erste Satz verspricht, dass hier etwas ande-
res zu holen ist: „Que sais tu?“, fragt ein 
Stammeskrieger, um zu erfahren, wo der 
Anführer einer aufrührerischen Touareg-
Gruppe festgehalten wird. Es geht immer 
wieder um Wissenspraktiken, darum, 
Unwägbarkeiten in den Griff zu bekom-
men: Wie wird sich das Mittelmeer, das 
durch einen 150 Kilometer langen Kanal 
fließen soll, im Tal ausbreiten? Wird das 
neue Klima die Oasen intakt lassen? Wie 

verhalten sich die Ansässigen, wenn das 
Wasser kommt?

Gut ist nur der Schluss. Auf der Suche 
nach einem Nachtlager bemerkt die 
Expedition, dass etwas nicht stimmt: „Le 
sol devenait de plus en plus mauvais. La 
croûte cédait sous le pied, les sables fléchis-
saient en dessous, laissant monter l’eau qui 
les pénétrait.“ (352) Die Truppe rettet sich 
auf einen Hügel und verbringt die Nacht 
in ängstlicher Neugierde. „C’était à croire 
que les forces plutoniennes et neptuni-
ennes luttaient entre elles sous les fonds 
du chott qui se modifiaient peu à peu.“ 
(359) Am nächsten Morgen geht das erra-
tische Naturspektakel weiter: Eine Horde 
Tiere, „une centaine de fauves et de rumi-
nants, lions, gazelles, antilopes, mouflons, 
buffles“, prescht vorbei. Den Figuren 
fehlt das Verständnis, um diesen apoka-
lyptischen Aufruhr zu begreifen. Sie sind 
erstaunte und erschreckte Beobachter: 

„Mais que se passe-t-il donc là bas?“ … 
„Oui … qu’y a-t-il?“ … „Est-ce que ces 
bêtes vont se diriger vers nous?“ … „Et 
comment fuir?“ (366)

Später rollt eine Flutwelle heran, die durch 
seismische Bewegungen ausgelöst wurde 
und die Gegend in ein Binnenmeer ver-
wandelt. Selbst das Erdbeben als Natur-
katastrophe fügt sich bei Verne in das 
Narrativ zivilisatorischen Gelingens: Die 
Expedition überlebt, während das Wasser 
die fliehenden Touareg-Reiter verschluckt. 
Später schlängelt sich als deus ex machina 
ein Dampfer heran, um den Trupp zu 
retten. Der Chefingenieur Schaller emp-
fiehlt lachend, sich schleunigst Aktien des 
Saharameers zu sichern. Das Kapital siegt, 
das Kapitel endet.

L’invasion de la mer wird dann interessant, 
wenn man den Text gegen den Strich liest. 
Es gilt heute, den Einbruch des Meeres zu 
verhindern, nicht herbeizuführen. Es gilt 
küstennahe Habitate zu schützen, nicht 
deren Bewohner*innen zu vertreiben. Es 
gilt solidarische Wissenspraktiken einzu-
üben, die auf Fragen wie „Et comment 
fuir?“ oder „D’où venait cette eau?“ andere 
Antworten geben. Denn es ist eine miese 
Fantasie, zu hoffen, später zu denjenigen 
zu gehören, die auf einem Hügel sitzen, 
auf Rettung warten und dabei einer Ideo-
logie anhängen, die für jene Krise mitver-
antwortlich ist, die allmählich alle überall 
heimsucht.

In Vernes Roman meint der Mensch 
indes, in einer Landschaft, die eine andere 
geworden ist, derselbe bleiben zu kön-
nen. Gespeist wird der Narzissmus von 
einer technokratischen Imagination: 
Der Damm, die Bagger, der Kanal, der 
Dampfer – alles ist zu Diensten. Damit 
lässt sich die Umwelt dominieren. Gerade 
wegen ihrer Naivität ist diese idée fixe, 
die innerhalb der Fiktion belohnt wird, 
außerhalb derselben zu hinterfragen. Im 
Anthropozän findet sie ihre Weiterfüh-
rung im Geo- bzw. Climate Engineering, in 
der Idee, mit technischen Eingriffen das 
Klima zu verändern. Dazu zählen Spiegel 
im All, reflektierende Aeresole oder sub-
terrane CO2-Speicherung. Der Geograph 
Hans Gebhardt weist auf die Dialektik des 
Konzepts hin: „Umwelt- und Klimaschutz 
werden bei Climate Engineering zu einer 

Wenn aber die Natur nicht 
kollabieren wird, sondern im 

Hier und Jetzt kollabiert, bleibt 
uns für diese Feier des Lebens 
keine Zeit mehr. Die Zukunft 
des Textes ist zur Gegenwart 
der Leser*innen geworden.
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,technischen‘ Möglichkeit, um die Folgen 
von ,Technik‘ zu reduzieren.“16

„Qui peut lire dans l’avenir?“, fragt Schal-
ler sich zwischendurch. „Notre planète, 
ce n’est pas douteux, a vu des choses plus 
extraordinaires, et je ne vous cache pas 
que cette idée, sans m’obséder, m’absorbe 
quelquefois.“ (166) Das Anthropozän ist 
gewissermaßen die zur Metapher gewor-
dene Beschäftigung mit dem Planeta-
rischen. Während Schaller & Co ihre 
ausbeuterische Tätigkeit zur Wohltat 
verklären konnten, ist die human agency 
mehr als ein Jahrhundert später durchweg 
problematisch geworden. Welche „choses 
extraordinaires“ stehen bevor? Wie werden 
wir ihnen begegnen? Eins steht jedenfalls 
fest: Die kommenden Naturkatastrophen 
werden sich nicht fügen in Vorstellungen 
eines neurotisch fortschrittlichen Plots.

So steht am Ende erneut die Melancholie 
– und ein letztes Lesen gegen den Strich: 
In L’invasion de la mer folgten wir fast 
durchgängig der Perspektive der Überheb-
lichen, Unbekümmerten und Machtver-
sessenen. Aber was ist mit den vielen ande-
ren inner- und außerhalb des Buches? Mit 
denjenigen, die vor Wassermassen fliehen, 
vor Dürren flüchten und vor Bränden 
Reißaus nehmen müssen? Dorthin kann 
die literarische Tätigkeit im Anthropozän 
ihren Blick im Rahmen einer „practice 
of emergency“ richten, dort kann sie sich 
aufrichten:
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Ausschnitt der Illustration „Cette centaine d’hommes 
rejoint par le mascaret“ aus Jules Vernes L’invasion de 
la mer (1905).
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