
Pour une confrontation des 
points de vue au lieu d’une 
guerre des valeurs

Dans le numéro de janvier 2020 de forum, Sandrine 
Gashonga demande s’il faut séparer l’œuvre de l’ar-
tiste1. Autrement dit  : peut-on continuer à admi-
rer et à voir, écouter ou lire une œuvre quand l’ar-
tiste qui l’a créée s’est rendu coupable de crimes, de 
délits ou d’actions que la société juge immorales  ? 
Elle illustre son propos par trois exemples : Roman 
Polanski, accusé d’avoir violé 12 femmes, les monu-
ments honorant dans le sud des Etats-Unis des géné-
raux esclavagistes et une fresque murale représentant 
des esclaves appartenant à George Washington ainsi 
que le corps d’un Amérindien à terre.

La personnalité de l’artiste n’est en jeu que dans le 
premier de ces exemples. Dans les deux autres, ce 
sont les sujets des représentations qui posent pro-
blème mais encore une fois pour des raisons dif-
férentes. Les monuments des généraux confédérés 
glorifient des racistes et des tortionnaires. La fresque 
murale de Victor Arnautoff, peinte dans les années 
1930, voulait tout au contraire dénoncer la com-
plicité de Washington dans l’esclavagisme et dans le 
génocide des Amérindiens. Mais ce qui à l’époque 
de sa création passait pour une œuvre subversive, 
traumatise aujourd’hui les élèves afro-américains et 
amérindiens obligés de passer tous les jours devant la 

peinture qui se trouve dans le lycée George Washing-
ton à San Francisco.

Sandrine Gashonga conclut qu’on se trouve à chaque 
fois face à des choix à faire en tant que société et en 
tant qu’individu. Elle choisit pour sa part « un idéal 
moral plutôt qu’un idéal esthétique », des « êtres de 
chair et de sang plutôt que la création artistique ». 
C’est d’une part faire peu de cas de l’art que de le ré-
duire à un idéal esthétique ou de le présenter comme 
une entité abstraite, opposée aux êtres humains « de 
chair et de sang  ». L’art digne de ce nom enrichit 
les êtres humains, leur ouvre de nouveaux horizons, 
les bouscule dans leurs certitudes (comme voulait 
le faire Arnautoff), les dérange et les désarçonne (ce 
que font, qu’on le veuille ou non, beaucoup de films 
de Polanski). C’est d’autre part réduire ce choix à 
une équation binaire entre un Bien et un Mal  : les 
êtres de chair et de sang ou une œuvre accusée de les 
humilier.

Mais comme le dit Obama, cité dans un autre article2 
du même numéro de forum : « The world is messy. 
There are ambiguities ». La fresque sur Washington 
en est un bon exemple. La personnalité ultra-com-
plexe de Polanski en est un autre. Cela n’excuse ni 
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les crimes qu’il a commis (on sait qu’il en a com-
mis au moins un) ni son attitude assez inqualifiable 
aujourd’hui qui consiste à s’ériger en victime (« On 
essaie de faire de moi un monstre »)3.

Plusieurs choses me mettent mal à l’aise dans les 
réactions entourant «  l’affaire Polanski  » et dans 
d’autres discussions récentes autour de l’art.

C’est d’une part le lynchage médiatique de per-
sonnes soupçonnées de harcèlement ou de vio-
lences sexuelles, qui rappellent le pilori du Moyen-
Âge ou la pratique de l’autocritique publique et 
forcée dans les dictatures communistes. Je suis bien 
consciente qu’un très grand nombre de criminels 
sexuels ont jusqu’ici bénéficié de la prescription 
parce que les victimes n’arrivaient pas à parler, ou 
d’un non-lieu parce qu’elles n’ont pas le moyen de 
prouver des faits qui ont généralement lieu alors 
qu’elles sont seules avec l’agresseur. Je constate 
que le mouvement #MeToo, y compris par ses dé-
bordements ou peut-être à cause d’eux, a réussi à 
faire qu’on écoute enfin ces victimes. Et la parole 
des femmes a toujours du mal à se faire entendre, 
sauf si elles s’appellent Vanessa Springora ou Adèle 
Haenel et arrivent à rallier à leur cause les médias 
traditionnels.4

Mais l’article 6 de la Convention européenne des 
droits de l’Homme (qui devrait s’appeler « des droits 
humains » !) déclare que chaque personne a droit à 
un procès équitable. C’est un principe fondamental 
de l’Etat de droit. Un autre principe est que chacun 
est égal devant la loi et ce n’est donc pas parce qu’on 
s’appelle Polanski ou Weinstein et qu’on a des amis 
haut placés qu’on peut échapper à la justice ou béné-
ficier d’a priori favorables de la part des tribunaux. 
La justice doit enfin assumer ses responsabilités et 
mettre fin à l’actuelle culture de l’impunité en ma-
tière de violences sexuelles si elle veut que ces deux 
principes soient conservés et respectés. Je veux croire 
qu’elle y arrivera.

Une forme de censure

Le deuxième aspect qui me gêne est l’appel à la cen-
sure que je ressens dans beaucoup d’interventions. 
Sandrine Gashonga ne la revendique pas mais sug-
gère que l’idéal moral exige le boycott  : «  choisir 
Samantha, Charlotte, Robin, Renate, Marianne et 
Valentine plutôt que les films de Polanski  ». Elle 
laisse néanmoins ce choix à chacun et chacune mais 
d’autres vont plus loin et cherchent par exemple à 
empêcher physiquement des spectateurs et specta-
trices de voir J’accuse de Polanski. Sous la pression 
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réelle ou imaginée des citoyens (et électeurs), la 
structure intercommunale française Est Ensemble 
avait fait enlever le film de l’affiche dans les salles de 
cinéma qu’elle gère, avant de se rétracter. De façon 
plus générale, les cas d’autocensure ou de censure 
« préventive » semblent se multiplier.

Certes, les mots sont là aussi à manier avec précau-
tion. Même s’il n’est pas présenté dans des salles de 
cinéma, un film n’est pas pour autant nécessairement 
censuré, du moment qu’on peut le voir librement 
ailleurs (dans d’autres salles, en dvd ou sur un site 
vod par exemple). Et empêcher une projection pour 
attirer l’attention sur un problème n’est pas en soi 
une censure au sens strict du terme. Au Luxembourg 
même, le procédé a été plusieurs fois utilisé au cours 
du 20e siècle, par la gauche comme par la droite,5 
d’ailleurs généralement avec pour seul effet de don-
ner une visibilité accrue à l’œuvre visée. 

Mais comme l’égalité de chacun devant la loi, la li-
berté d’expression faisait jusqu’à présent partie des 
valeurs démocratiques et est protégée de ce fait dans 
les constitutions6. La censure est strictement enca-
drée par la loi (qui interdit par exemple l’appel à la 
haine ou à la violence). La culture du dialogue exige 
par ailleurs qu’on débatte avec ceux qui pensent au-
trement, non qu’on les empêche de s’exprimer ou 

qu’on essaie de les faire taire en les conspuant sur 
les réseaux sociaux comme c’est par exemple arrivé à 
Sylviane Agacinski qui, parce qu’elle est opposée à la 
légalisation de la GPA (gestation pour autrui), a été 
traitée de « homophobe » et a vu une de ses confé-
rences annulée à l’université de Bordeaux.

Il faut agir pour déconstruire des positions hégémo-
niques, remettre en question les récits dominants et 
ouvrir la voie à l’expression d’autres points de vue sur 
l’histoire, la société et la culture. Il est dans l’ordre 
des choses que cela engendre des réticences, des 
oppositions et des débats qui peuvent parfois être 
houleux. Mais l’argument moral qui relègue irrémé-
diablement dans le camp des personnes infréquen-
tables ceux et celles qui osent exprimer, par l’art ou 
la parole, une opinion différente des idées considé-
rées comme moralement correctes, est dangereux. 
D’abord parce que la plupart des discriminations 
ont été et sont encore justifiées au nom de la mo-
rale. A partir de 1930, le Code Hays7 interdisait ainsi 
dans les films hollywoodiens la représentation de 
« l’amour impur », ciblant notamment toute relation 
en-dehors du mariage mais aussi et surtout les re-
lations homosexuelles considérées comme « perver-
sions » dans la bonne société de l’époque. Ce même 
Code Hays ne trouvait en revanche rien à redire – 
pour ne prendre qu’un exemple - à la romantisation 
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de l’esclavage ou à la scène dite « du viol » (et surtout 
de la justification du viol)8 dans Gone With the Wind 
(Victor Fleming, 1939). Le producteur de ce film 
dut bien batailler avec Hays… mais pour conserver 
le mot « damn » dans la célèbre réplique « Frankly, 
my dear, I don’t give a damn ».

Si les comportements et les mots interdits ou hon-
nis ont changé, certains n’hésitent pas aujourd’hui à 
appeler, sinon au retour de la censure, du moins aux 
condamnations morales et au boycott, parfois avec 
des accents dogmatiques qui ne laissent de place ni 
au débat ni aux nuances et ont trop souvent pour ef-
fet collatéral de scinder la société en camps opposés.

A une intervieweuse qui s’étonnait qu’elle lise Charles 
Bukowski, Virginie Despentes - auteure de King Kong 
Théorie dans lequel elle décrit les mécanismes de la 
domination masculine - 9 a répondu « Je pense que 
ce serait dommage de se passer de la lecture de Bu-
kowski quand même. Malgré tous les problèmes que 
ça peut me poser comme féministe […]. »10 Je dirai 
pour ma part la même chose de Polanski : je n’aime-
rais pas me passer de ses films comme je n’aimerais 
pas me passer de certains films de Woody Allen, de 
Chaplin ou d’autres cinéastes aujourd’hui accusés 
de divers crimes, et je pense que tous les pourfen-
deurs de Harvey Weinstein ne vont pas boycotter 
dorénavant Fahrenheit 9/11, The Lord of the Rings 
ou l’essentiel de l’œuvre de Tarantino. Cela ne re-
vient pas à « séparer l’homme de l’œuvre » ce qui me 
semble une aberration. C’est ne pas réduire l’homme 
au crime qu’il a pu commettre. Si l’homme Polanski 
a commis des crimes pour lesquels il doit être jugé, 
il a aussi trouvé des images saisissantes pour transpo-
ser à l’écran l’absurdité et les affres de la condition 
humaine. Je regarderai sans doute à l’avenir ces films 
d’une autre façon mais devrons-nous nous passer 
de cette œuvre parce que son auteur a commis ces 
crimes ? Suis-je complice si je les regarde ? Je ne tiens 
nullement à honorer l’homme qui n’a plus rien d’ho-
norable mais l’honneur n’a pas grand-chose à voir 
avec une œuvre artistique. Tout comme je peux lire 
Céline, non en faisant fi de son antisémitisme mais 
en l’intégrant dans mon analyse de ses livres, je peux 
regarder les films de Polanski en tenant compte de sa 
biographie et de ses déclarations.

Expliquer pour déchiffrer

Vouloir reléguer aux oubliettes des œuvres d’art qui 
ne correspondent pas ou plus aux exigences mo-
rales d’aujourd’hui comme c’est le cas avec Gone 
With the Wind, les peintures de Gauguin ou l’opéra 
Carmen, me semble encore plus absurde. Expliquer, 
contextualiser, analyser, réinterpréter comme l’a fait 
par exemple l’excellente exposition Le modèle noir 

de Géricault à Matisse au Musée d’Orsay à Paris en 
2019 me paraît au contraire nécessaire, non seule-
ment pour remettre ces œuvres dans leur contexte, 
mais pour permettre au public de les appréhender, 
déchiffrer et (ré)évaluer par lui-même. C’est aussi 
ce que fait, dans une approche tout à fait différente 
mais non moins efficace, l’artiste Deborah de Ro-
bertis quand elle dévoile son sexe sous La Joconde 
ou L’origine du monde. Au lieu de vouloir cacher ces 
œuvres, donnons-nous les moyens d’en discuter et 
d’en analyser le fond, la forme et le contexte.

L’autre argument souvent invoqué pour appeler au 
boycott ou à l’effacement d’œuvres d’art de l’espace 
public est émotionnel  : elles heurteraient les sensi-
bilités d’une partie de la population. Dans l’inter-
view déjà citée ci-dessus, Virginie Despentes conti-
nue : « C’est important aussi, je crois, d’être capable 
d’écouter des paroles avec lesquelles on n’est pas 
d’accord sans que ce soit une offense insupportable ». 
Ecouter des paroles avec lesquelles on n’est pas d’ac-
cord, qu’elles témoignent de l’histoire passée ou re-
flètent une vision du monde différente de la nôtre, 
semble aujourd’hui de plus en plus difficile. Mais 
au lieu d’argumenter, d’exposer et d’analyser, on se 
dit offensé ou blessé – ou on déclare que d’autres 
pourraient se sentir offensés ou blessés - ce qui réduit 
l’antagoniste au silence. Il n’y a pas si longtemps, les 
catholiques intégristes étaient offensés par La dernière 
tentation du Christ porté à l’écran par Martin Scorsese 
ou le Piss Christ d’Andres Serrano. Aujourd’hui 
ce motif de censure est repris par des représentants 
de toutes les communautés religieuses, ethniques, 
sexuelles et autres qui se déclarent ou sont déclarés 
« vulnérables » et ne pourraient donc supporter la vue 
de certaines images ou l’expression de certaines pa-
roles. Il me semble que c’est infantiliser une personne 
adulte que de supposer qu’elle n’est pas en mesure de 
se confronter à des représentations qui questionnent 
ou contredisent sa propre vision du monde ou même 
l’image qu’elle se fait de son identité.

Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi les élèves 
afro-américains ou amérindiens qui passent devant 
la fresque d’Arnautoff devraient se sentir traumatisés. 
Il me semblerait plus normal qu’ils soient en colère 
et qu’ils revendiquent que les crimes des pionniers 
blancs soient thématisés et discutés, que les points 
de vue des populations indigènes et des descendants 
d’esclaves soient incorporés dans le narratif national 
(ce qui était le but de l’artiste), que le racisme actuel 
qui découle de celui du 18e siècle soit dénoncé et 
combattu. Les survivants de la shoah et leurs des-
cendants n’ont à ma connaissance jamais demandé 
que les images des camps de concentration soient 
cachées. Bien au contraire, ils se battent pour qu’on 
ne les oublie pas.
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Les discriminations et les oppressions doivent être 
combattues. Il est pour cela nécessaire que les mi-
norités ou les personnes qu’on rassemble à tort ou 
à raison sous ce terme aient droit à la parole et à 
leur point de vue. Il est scandaleux qu’elles soient 
toujours aussi peu représentées, notamment dans 
les médias et les arts. Mais plus il y aura de points 
de vue, plus nombreux seront aussi les différents 
regards, parfois inconciliables – y compris à l’inté-
rieur d’une même communauté - sur le monde et 
la société. On sera heurté, choqué et déstabilisé. On 
débattra, on expliquera et on confrontera nos expé-
riences et histoires. Et tous et toutes en ressortiront 
enrichi-e-s. 
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