
COVID-19
Esquisse d’un premier bilan,  
la veille d’une catastrophe annoncée

Face à l’emballement de la crise à vitesse grand V, la 
demi-vie de la présente réflexion est infinitésimale. 
Elle est dépassée au moment même de son énoncia-
tion. Cela vaut pour l’événementiel, la recherche et 
l’analyse. Si le temps logique est composé d’un ins-
tant pour voir, d’un temps pour comprendre et d’un 
temps pour conclure, nous ne sommes aujourd’hui 
guère plus loin que le premier.

Plus de questions que de réponses

À la fin de l’année 2019, j’étais en train de prépa-
rer un texte sur l’anthropologie de la fin du monde 
à l’époque de l’Anthropocène, interrogeant entre 
autres les visions des théoriciens de l’effondrement, 
et voilà que la catastrophe s’annonce et s’impose en 
temps réel, dans le réel.

À vrai dire, je fus moins pris au dépourvu par la pan-
démie que par l’appel à contribution ad hoc de la re-
vue forum. Plutôt qu’un texte plus fouillé en cours de 
rédaction, j’en propose ici sous forme de brouillon le 
résumé provisoire, les prolégomènes d’un agenda de 
réflexion et d’élaboration de la crise, un canevas non 
exhaustif de pistes à creuser.

Qu’est-il en train de nous arriver  ? Dans quoi 
sommes-nous pris  ? En quoi le moment qualifié 
d’historique que nous vivons, l’événement qui se dé-
ploie sous nos yeux, est-il inédit  ? Aurait-il pu être 
anticipé, prévenu, atténué, évité  ? De quoi est-il 

révélateur  ? Quels en seront les effets potentielle-
ment durables et moins durables  ? Que penser de 
la gestion de la crise actuelle sur le plan national et 
international  ? Que pouvons-nous dire par antici-
pation de l’après-coup des scénarios évolutifs pos-
sibles  ? Qu’est-ce que l’humanité est susceptible de 
retenir dès à présent de cette page de l’histoire en 
voie de s’écrire  ? Dans quelle mesure est-il possible 
de prendre toute la mesure de ce que nous traversons 
et de ce qui nous traverse ?

Nous pouvons pour cela très schématiquement dis-
tinguer trois angles d’approche qui sont autant de 
champs discursifs et performatifs articulant de façon 
inégale les temps et les niveaux de la réflexion, de la 
décision et de l’intervention. Il s’agit, en un mot, 
du discours sanitaire (la crise est tout d’abord dé-
finie comme crise sanitaire), du discours politique 
(de crise sanitaire elle est devenue crise socioécono-
mique, institutionnelle et géopolitique) et du dis-
cours social (la crise interpelle les sciences humaines 
et sociales au niveau de l’analyse, de l’interprétation 
et de la construction du sens et du narratif ). Par 
souci d’économie de place, nous allons nous limiter 
à l’esquisse de deux de ces discours, en laissant de 
côté celui par ailleurs non moins important du dis-
cours politique dépassant le niveau de celui qui est 
centré sur la seule politique sanitaire.
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1. �Le discours scientifique et  
politique sanitaire

Le discours sanitaire concerne les niveaux étroite-
ment liés des sciences médicales et de la politique 
sanitaire, ceci dans un rapport qui place le politique 
sous le primat de la science. Les sciences médicales 
en question sont avant tout la virologie, l’immu-
nologie, l’épidémiologie, la santé publique, la mé-
decine des catastrophes, la médecine d’urgence et 
l’anesthésie-réanimation.

La timeline en très bref

Il nous faut commencer par le descriptif de la chro-
nologie et de l’événementiel. 1er décembre 2019 : 
détection d’une maladie émergente zoonotique à 
Wuhan en Chine ; 31 décembre 2019 : information 
de l’OMS sur une zone de regroupement de cas de 
pneumonie de cause inconnue ; 24 janvier 2020 : 
apparition du premier cas en Europe, en France ; 
31 janvier 2020 : déclaration de l’état d’urgence de 
santé publique de portée internationale par l’OMS, 
suivie de la publication d’un plan de préparation et 
de réponse stratégique ; 29 février 2020 : détection 
du premier cas au Luxembourg ; 11 mars 2020 : dé-
claration de pandémie par l’OMS ; 12 mars 2020 : 
la maladie devient endémique au Luxembourg ; 13 
mars 2020 : l’Europe est désormais l’épicentre de 
l’épidémie.

La date du 16 mars 2020 constitue la date pivot, le 
point de bascule : publication le même jour de deux 
études scientifiques alarmantes ; appel de l’OMS 
pour adapter les stratégies et renforcer la cadence, 
notamment en matière de dépistage ; cri d’alarme 
des milieux médicaux luxembourgeois alertés par 
le dépassement des dispositifs sanitaires en Italie et 
en France ; réponse politique par le biais d’un arrêté 
ministériel qui sera successivement relayé par le rè-
glement grand-ducal du 18 mars 2020 et la loi du 
24 mars 2020.

Les auteurs de l’étude publiée ce jour-là dans Science 
« Substantial undocumented infection facilitates the 
rapid dissemination of novel coronavirus (SARS-
CoV-2) » par Li et al. (Imperial College London, Co-
lumbia University New York, University of Califor-
nia, University of Hong Kong, Tsinghua University 
Beijing) estiment, pour le cas de la Chine préalable-
ment à la date du 23 janvier 2020 (restriction des 
voyages), que 86% du total des infections ne furent 
pas documentées, et que celles-ci furent la source in-
fectieuse de 79% des cas documentés.

Publication le même jour également par l’Imperial 
College COVID-19 Response Team du rapport 

« Impact of non-pharmaceutical interventions (NPI) 
to reduce COVID-19 mortality and healthcare 
demand ».

Cette étude de modélisation épidémiologique dis-
cute deux stratégies, et leur application à la situa-
tion britannique et américain : 1. l’atténuation : 
ralentir sans nécessairement arrêter la propagation 
épidémique, réduisant le pic du recours aux soins 
tout en protégeant les populations vulnérables ; 2. la 
suppression, visant le renversement de la croissance 
épidémique, la réduction du nombre de cas à un bas 
niveau tout en maintenant celui-ci indéfiniment.

Les politiques d’atténuation optimales seraient à 
même de réduire le pic du recours aux soins de deux 
tiers et la mortalité de moitié. Par contre, il y au-
rait toujours des centaines de milliers de morts, et 
le système de soins, notamment les unités de soins 
intensifs, serait dépassé à répétition.

Les politiques de suppression seraient préférables 
pour les pays pouvant se le permettre. La combinai-
son de mesures intensives (distanciation sociale de 
toute la population, isolement de cas et quarantaine 
des familles) à déployer n’aurait toutefois pas que des 
avantages, notamment le fait que celles-ci devraient 
rester maintenues jusqu’à l’arrivée d’un vaccin (pos-
siblement 18 mois ou plus…) en raison de l’effet 
rebond rapide en cas de relâchement des mesures. 
Versus stratégie de relâchement intermittent des me-
sures à intervalles relativement brefs et sous monito-
ring du nombre de cas.

L’appel de l’OMS du 16 mars 2020 fut des plus 
clairs (en ligne sur le site de l’OMS) : « But the most 
effective way to prevent infections and save lives is 
breaking the chains of transmission. And to do that, 
you must test and isolate. You cannot fight a fire 
blindfolded. And we cannot stop this pandemic if 
we don’t know who is infected. We have a simple 
message for all countries : test, test, test. Test every 
suspected case. »

Des stratégies sanitaires plus ou moins  
efficientes et efficaces

La recherche internationale virologique, immunolo-
gique, épidémiologique et pharmacologique tourne 
24/7, cela à un niveau de fébrilité rare. Chaque jour 
sont publiées des études scientifiques plus ou moins 
pertinentes, nourrissant les espoirs des uns et des 
autres. Plus le temps passe, plus il y a du progrès et 
du recul dans l’ensemble des domaines de recherche, 
notamment celui de l’épidémiologie : évaluation des 
stratégies sanitaires et benchmark des politiques sani-
taires déployées dans les différents pays, permettant 
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de rectifier le tir et d’adapter les stratégies. Le fait que 
l’évaluation de la transposabilité des résultats de ces 
études doit chaque fois passer par leur contextuali-
sation est à la fois un avantage et un inconvénient.

Nous pourrions passer en revue plusieurs cas de fi-
gure : 1. certains pays asiatiques, dont la Corée du 
Sud, forts de leurs expériences en matière de ges-
tion épidémique, compte tenu de leurs antécédents 
(SARS, MERS) ; 2. les pays dont le nombre de cas 
est étonnamment bas, dans une mesure parfois in-
versement proportionnelle au degré d’autoritarisme 
du régime politique ; 3. les pays à revenu faible ou 
intermédiaire, en particulier les pays africains, où le 
pire est à craindre ; 4. les cas déjà cités des pays insuf-
fisamment préparés, pour avoir perduré trop long-
temps dans le déni, maintenu contre vents et marées, 

ou la stratégie de l’immunité collective, infléchie sur 
le tard, désormais frappés de plein fouet par l’épi-
démie ; 5. le cas des Pays-Bas, ayant misé sur une 
politique d’immunité collective plus subtile, associée 
à une stratégie de titration ; 6. les cas particuliers et 
particulièrement tragiques de l’Italie, de l’Espagne et 
de la France ; 7. le cas particulier de l’Islande, combi-
nant les atouts d’une île et les possibilités matérielles 
d’une stratégie de détection et d’isolement systéma-
tique, à l’instar de celle qui s’est avérée efficace dans 
le cas de la ville de Vò en Italie ; 8. le cas particulier 
de l’Inde, économie émergente et deuxième pays 
le plus peuplé du monde, où a actuellement lieu le 
confinement le plus massif jamais opéré ; 9. le cas 
particulier du Brésil comme exemple d’une politique 
sanitaire sanctionnée par la justice ; 10. les cas parti-
culiers de quelques autres pays européens, de la Bel-
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gique, de l’Allemagne, de la Suisse, de l’Autriche, de 
la Norvège ; (…).

La formule selon laquelle les modélisations épidémio-
logiques sont toutes fausses mais que certaines sont 
utiles ne signifie pas que ces dernières s’équivalent. Il 
y a des options stratégiques à prendre, des balances à 
opérer entre stratégies efficientes et/ou efficaces, des 
choix politiques à faire et des comptes à rendre, aussi 
bien en temps réel qu’à l’heure du bilan de post-crise.

Le bilan de post-crise et ses  
controverses postposées

Ce bilan est à faire à tous les niveaux : qu’en est-il de 
cet espace-temps mythique et mystifié de l’appari-
tion du virus de Wuhan, devenu le 2019-nCoV puis 
le SARS-CoV-2, du patient zéro, du cas index affecté 
par le COVID-19  ? De cet espace-temps originel 
que différents pays se refilent entre eux comme une 
patate chaude ? C’est ensuite la question de l’évalua-
tion des décisions prises depuis lors tant en Chine 
qu’au niveau de l’OMS, de l’Europe et des différents 
États-membres, y compris à l’échelle de notre pays. 
Est-ce qu’en matière de prévention et de gestion des 
risques et de gestion de crise les bonnes décisions, les 
bonnes mesures, ont été prises au bon endroit et au 
bon moment ? Autrement dit sont-elles le fruit d’une 
politique suffisamment prudentielle et anticipatoire, 
d’une politique suffisamment guidée par le principe 
de précaution ?

Pour le Luxembourg, l’axe chronologique est ponc-
tué par les dates du 29 février 2020 (détection du 
premier cas, stratégie du confinement), du 14 mars 
2020 (passage au stade deux du plan pandémie, 
abandon de la notion de zone à risque et redéfinition 
de la stratégie de dépistage et d’isolement), du 18 
mars 2020 (déclaration de l’État de crise par voie 
de règlement grand-ducal) et du 22 mars 2020 (an-
nonce du passage au stade deux en matière de dispo-
sitif, coordination de l’opérationnel et du monito-
ring au sein d’une cellule logistique commune, mise 
en place de centres de soins avancés, etc.). 

Tout donne à penser qu’il aura fallu passer aux alen-
tours de la date pivot du 16 mars 2020 par un exer-
cice de dramatisation, de mise en alerte des réseaux 
sociaux et de l’opinion publique pour parvenir à un 
niveau de conscientisation suffisamment aigu et de 
tension politique suffisamment forte pour que soient 
enfin prises des décisions à la hauteur de l’événement 
sur le plan de la gestion du risque sanitaire.

Reste à savoir si déjà préalablement au 29 février 
2020 tout a été fait en matière d’anticipation, de 
préparation et de prévention, notamment d’aug-

mentation des capacités sur le plan des ressources 
humaines, de l’acquisition des ressources critiques 
(matériel de test, équipement de protection person-
nelle, ventilateurs mécaniques) et de dotation des 
structures hospitalières (nombre de lits équipés en 
unité de soins intensifs). Et si la stratégie de détec-
tion, d’isolement, de traçage des contacts et d’inter-
ruption des chaînes de transmission de même que les 
mesures de distanciation sociale et de confinement 
ont été prises à temps et selon les modalités les plus 
appropriées aux différentes dates clés citées.

Invoquer qu’on est toujours plus malin par la suite 
n’est pas une raison suffisante pour faire l’économie 
d’un bilan post-crise critique. D’autre part, si la so-
lidarité est actuellement de mise, une critique en 
temps réel, suffisamment bienveillante et qui résiste 
à la tentation de la récupération politique, peut être 
une plus-value pour ajuster et réajuster le tir.

Point besoin de le répéter ici, c’est diffusé en bouclé 
par les médias : le talon d’Achille, le goulet d’étran-
glement constitué par la pénurie de l’équipement 
sanitaire, le risque de contagion, d’épuisement et de 
retrait du personnel de même que les limites des ca-
pacités hospitalières a deux implications majeures : 
il impacte sur la stratégie de gestion de la courbe 
épidémique (« aplatir la courbe »), et il laisse craindre 
le pire sur le plan de l’éthique médicale, notamment 
en matière d’éthique du triage médical de catas-
trophe (arbitrages algorithmiques, critériologiques, 
à préciser).

Des mesures indispensables aux  
conséquences lourdes 

Ce n’est désormais plus le virus qui est confiné, mais 
la population. Les mesures dites de distanciation 
sociale sous forme de confinement (« shutdown », 
« lockdown ») ont elles aussi un double impact ma-
jeur : psychosocial d’une part, et socioéconomique 
d’autre part.

Le premier impact concerne, sur le versant négatif, 
la psychologie de l’isolement social ; la santé mentale 
déjà mise à l’épreuve par le risque sanitaire et la perte 
sinon la précarisation économique ; les conflits de co-
habitation et le risque de violence familiale ; les consé-
quences négatives sur le plan de la santé générale, sur-
tout des personnes vulnérables susceptibles de rester 
confinées sur une durée prolongée. À noter, sur le 
versant positif, autant au niveau de la psychologie in-
dividuelle que de la psychologie sociale, la résilience, 
l’intériorité, l’humour, la créativité, l’intimité digitale, 
les communautés solidaires, etc. Sans oublier la psy-
chologie collective à l’échelle du pays et de la commu-
nauté internationale, européenne et mondiale. 
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Le deuxième impact s’inscrit dans le cadre plus large 
du second discours identifié plus haut, et que nous 
n’allons pas aborder ici, celui du politique et du géo-
politique dépassant le champ sanitaire à proprement 
parler : celui de la gestion de la crise économique et 
de son impact sociétal et social aux différents niveaux 
nationaux et internationaux.

Énumérons toutefois quelques éléments dudit dis-
cours politique : lutte sino-américaine pour l’hégé-
monie politique, économique et symbolique du meil-
leur gestionnaire de la crise ; implosion de l’Europe 
communautaire institutionnelle, désolidarisation et 
replis des États-membres au stade d’États-nations ; 
lutte concurrentielle pour l’accès aux équipements 
sanitaires d’une Europe qui se découvre dépendante 
de la Chine ; solidarité et entraide humanitaire par 
contre à un niveau bi- ou multilatéral ; mobilisa-
tion transnationale et transsectorielle en matière 
de recherche scientifique (infectiologie, immuno-
logie, vaccinologie, antivirologie) et, face à la crise 
de l’offre, de production artisanale et industrielle 
de matériel sanitaire (désinfectants, équipements de 
protection individuelle, ventilateurs mécaniques).

Tout comme la décision de l’entrée en confinement, 
celle de la sortie n’est pas évidente, moins quant à 
son principe que quant au choix du moment et aux 
critères du pilotage. Le duo Fauci-Trump n’est ici 
que la caricature des déterminants d’un tel discerne-
ment. Comme dit plus haut, vu sous le seul angle de 
l’épidémiologie, la stratégie de la suppression totale 
jusqu’à la disponibilité d’un vaccin est la meilleure. 
L’enjeu est celui de trouver une balance éthiquement 
défendable entre la gestion de la crise sanitaire, no-
tamment la protection des personnes vulnérables et 
le respect des capacités du dispositif, et celle de la 
crise économique, hypothéquant lourdement le sec-
teur financier public et privé en plus du reste. Si la 
santé n’a pas de prix, elle a toutefois un coût. Si ce 
coût n’a pas de prix, alors autant rester confinés. 

En ce qui concerne le contexte luxembourgeois, il 
fut annoncé ce 27 mars 2020 (date de la clôture 
rédactionnelle de la présente esquisse) qu’un plan 
de sortie discutant plusieurs scénarios sur base de 
différentes modélisations et projections serait pré-
senté sous peu. En même temps que la Commission 
européenne se pencherait sur l’idée d’un projet de 
sortie commun.

2. Le discours social et métasocial

Entendons par-là d’une manière très générale tant 
le discours social que l’analyse critique du discours 
social, autrement dit de la représentation discursive 
de ce dans quoi nous sommes pris.

Le tournant narratif en sciences sociales a contribué 
à la tendance contemporaine à réduire à peu près 
tout à du narratif, à de la narration, ce qui lui a valu 
la critique d’empire narratif et d’impérialisme narra-
tif. La narratologie ne s’encombre pas des exigences 
heuristiques de la construction d’une théorie ou de 
l’argumentaire d’une thèse. Ni de la recherche d’un 
sens plus profond, si sens plus profond il y a. Tout 
narratif n’est par ailleurs ni une scénarisation ni une 
métaphorisation. Ledit tournant narratif allait de 
pair avec la fin des grands récits (Jean-François Lyo-
tard) de même qu’avec la montée et la mondialisa-
tion de la société numérique, se prêtant volontiers au 
déferlement d’un nombre illimité de néorécits et de 
microrécits éphémères sans jamais s’assembler sous la 
forme d’un discours consistant, identifiable, sauf que 
c’est en cela-même que celui-ci consiste.

Alors que ceci ne constitue que l’une des caractéris-
tiques de la société fluide (Zygmunt Bauman), cela 
n’aura pas empêché l’émergence de nouvelles uto-
pies, sans doute emblématiques du XXIe siècle nais-
sant, et qui de différentes façons ont à se débrouiller 
désormais avec l’irruption dans le réel de la présente 
catastrophe.

De la passion du réel à la confrontation au réel

« Et je vois alors qu’au rebours de tout le jugement 
prononcé, cette passion, la passion du XXe siècle, n’a 
nullement été celle de l’imaginaire ou des idéologies. 
Encore moins une passion messianique. La terrible 
passion du XXe siècle a été, contre le prophétisme du 
XIXe, la passion du réel. Il s’agissait d’activer le Vrai, 
ici et maintenant. » (Alain Badiou, Le siècle, Paris, 
Seuil, 2005).

Voilà que c’est chose faite. Sauf que la confronta-
tion au réel vient de s’activer par elle-même et qu’elle 
échappe, du moins jusqu’à nouvel ordre, au contrôle 
autant de la science que du politique. Faute de 
mieux, il ne reste plus dès lors aux uns comme aux 
autres qu’à confiner un tiers de la population, taux 
croissant. Alors que l’on nous faisait croire à l’uto-
pie technologique et transhumaniste, l’humanité est 
brusquement rappelée à l’ordre, confrontée à son 
impuissance à riposter à un bête virus. L’homme se 
redécouvre nu, face à lui-même et à un ordre naturel 
qui lui échappe, alors qu’il s’est par ailleurs affranchi 
de l’hétéronomie, de son rapport à la verticalité et à 
la transcendance.  

À l’inverse, en l’absence de toute intervention, le 
COVID-19 aurait conduit à l’infection de sept mil-
liards de personnes et à 40 millions de décès dans le 
monde au cours de cette année (« The global impact 
of COVID-19 and strategies for mitigation and sup-

Une critique 
en temps réel, 
suffisamment 
bienveillante 

et qui résiste à 
la tentation de 

la récupération 
politique, peut 

être une plus-value 
pour ajuster et 
réajuster le tir.

16 forum 405 Coronavirus



pression », rapport du 26 mars 2020 de l’Imperial 
College COVID-19 Response Team). À en croire les 
scientifiques, voilà le tableau ! Ou l’un des narratifs 
proposés par la science, si l’on préfère. Un narratif 
parmi d’autres ? Sans doute que oui.

Si en ces temps agités et angoissants nous sommes 
tous virologues et épidémiologues, il y en a qui 
sont plus qualifiés que d’autres, et qui formulent 
des énoncés plus évidents, plus raisonnables, plus 
crédibles ou pour le moins plus plausibles et plus 
prudents. La question du statut de la science et des 
sciences dans le monde d’aujourd’hui, avant, pen-
dant et après la crise pandémique, est à approfondir.

L’irruption d’un réel traumatique et traumatisant 
bouleversant l’habituel métacadre social et culturel 
peut du même coup entraîner l’effondrement des mé-
taconteneurs psychiques (René Kaës) et être à l’ori-
gine d’un traumatisme psychique, individuel et col-
lectif. Au-delà de la confrontation au réel, c’est c’elle 
à l’angoisse de mort, à la pulsion de mort, au travail 
du négatif. Et dans le cas précis de la pandémie, ce-
lui-ci est amplifié par le signifiant de la contamina-
tion, le fantasme de la contagion, la peur de l’autre 
en tant que vecteur de la transmission du mal, de 
cet agent invisible, vivant-non-vivant mortifère, cela 
dans le contexte de l’injonction de cette distanciation 
physique dite sociale propulsant les hypochondries 
exogènes et les angoisses paranoïdes. Voilà l’ébauche 
d’un narratif que pourrait proposer la psychanalyse.

La perception d’une catastrophe imminente n’im-
plique pas seulement l’accélération des processus 
de mise en place du dispositif sanitaire pour y faire 
face, mais elle modifie également la perception sen-
sorielle, les affects, le rapport subjectif à la spatialité 
et à la temporalité, susceptible de générer un senti-
ment d’étrangeté dans le rapport à soi, aux autres et 
au monde. La phénoménologie pourrait en rendre 
compte par le biais d’un narratif de ce genre. 

Une proposition de typologie toute provisoire

En plus de ce que le discours médical et clinique 
peut apporter à la compréhension de la situation, 
voici une proposition de typologie toute provisoire, 
trop tôt sortie du four, faute de temps. Pour aller vite 
et faire simple, distinguons très schématiquement 
deux types de discours : les discours de banalisation 
et relativisation d’une part, et les discours de l’inédit 
et de l’opportunité d’autre part. Se côtoient les dis-
cours de sousévaluation et de surévaluation du seul 
et même événement.

Le premier type de discours englobe des discours à 
vrai dire très inégaux : en font partie autant les dis-

cours de banalisation au sens le plus banal de ce 
terme que les discours d’amplification qui par leur 
excès de dramatisation ou leur surinterprétation 
imaginaire, fictionnelle, passionnelle et/ou para-
noïde passent à côté de l’essentiel qui du même coup 
est mis à distance, en l’occurrence le réel de l’événe-
ment, que les discours de relativisation et de contex-
tualisation a priori plus rationnels, philosophiques et 
scientifiques.

Ceci ne veut pas dire que les sciences littéraires ne 
peuvent rien apporter à la lisibilité et à l’intelligibilité 
de ce que nous vivons actuellement, c’est l’inverse 
qui est vrai tel que le démontre en l’occurrence Jean-
Paul Engélibert dans « Fabuler la fin du monde : la 
puissance critique des fictions d’apocalypse ». Si cette 
perspective n’est pas abordée ici, c’est que c’est partie 
remise dans le cadre du texte consacré à l’Anthro-
pocène. Il en est de même de l’apport des sciences 
religieuses, de l’anthropologie religieuse notamment. 
Les discours de dramatisation n’ont par ailleurs pas 
tous le même niveau sinon le même manque de ri-
gueur, et ils s’autodisqualifient de diverses façons 
et à divers degrés quant à leur signifiance ou insi-
gnifiance. Les mieux argumentés sont certainement 
ceux des collapsologues, et nous aurons donc à y re-
venir. La relativisation induite par les discours alar-
mistes et catastrophistes est une réaction à l’excès, 
c’est l’effet généré qui non sans dimension tragique 
pour les concernés est aux antipodes de l’intention.

Le deuxième type de discours est plus vite résumé. Il 
s’agit d’une part des discours qui insistent sur l’inédit 
de l’événement et qui tout en le surévaluant proba-
blement ne vont pas jusqu’à en dramatiser l’inter-
prétation, et d’autre part des discours qui soulignent 
dans une lecture systémique et symbolique de la crise 
l’opportunité intrinsèque de celle-ci : la crise comme 
chance, comme ponctuation d’un avant et d’un 
après susceptible d’apporter une plus-value.

Ces deux discours sont à l’occasion deux accentua-
tions à peine distinctes d’un seul et même discours, 
le premier restant plus sous l’emprise de la sidération 
voire de la fascination de l’exceptionnalité repérée de 
l’événement, le second étant plus tourné vers le fu-
tur, davantage séduit par le supplément de résilience 
qu’il permet de mobiliser. Une distinction complé-
mentaire peut être faite entre des discours davantage 
centrés respectivement sur le supplément d’huma-
nité et le supplément d’écologie potentiellement gé-
nérés par la crise.

Or tout le monde n’est pas optimiste, ou alors cet 
optimisme peut être motivé différemment en fonc-
tion de la vision du monde et des valeurs fondamen-
tales : une même hypothèse d’un retour à la normale, 

Ce n’est désormais 
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à une normale pas si normale pour d’aucuns, celle 
d’une relance turbo ou encore celle de l’avènement 
enfin d’une civilisation de la postcroissance peut être 
l’indice selon le cas d’une posture respectivement ré-
signée, réaliste, résiliente, etc. 

Ces différents discours se distinguent encore par le 
fait que. pour certains. il s’agit de trouver dans la 
crise pandémique la confirmation de ce qu’ils au-
ront toujours dit, alors que d’autres se contentent de 
commenter dans l’ici et maintenant et que d’autres 
enfin préfèrent adopter une vue à la fois plus décen-
trée, plus surplombante et plus anticipatoire. 

Les discours de banalisation et de relativisation

Il y a une panoplie de discours qui se moquent de 
la pandémie, allant du déni bête et méchant à celui 
plus naïf et ignorant en passant par la banalisation et 
la relativisation en empruntant tantôt au constructi-
visme, tantôt à l’ésotérisme et tantôt au conspiration-
nisme : le COVID en tant que non-événement, en 
tant qu’événement plus ou moins insignifiant parmi 
d’autres ou alors en tant qu’événement déclenché par 
telle ou telle instance supérieure ou mystérieuse ani-
mée par une intentionnalité négative, opportuniste 
ou destructrice.

La production et la mise en ligne de « fake news », 
qui sont en fait des mensonges et non pas des lé-
gendes urbaines, bat évidemment son comble au 
moment précis où le monde est en crise, où la crise 
est devenue aussi mondiale que mondialisée et où le 
monde entier est cloué devant son écran pour une 
seule et même raison. La propagation des « news » 
comme des « fake news », des mentis et des démentis, 
est instantanée et synchrone, à peine plus rapide que 
celle du COVID-19. Les narratologues et les rumeu-
rologues auront à se pencher sur ce phénomène qui 
ne facilite pas la vie aux scientifiques, ni aux déci-
deurs ni aux opérationnels de la gestion de la crise.  

Il y a ceux qui l’auront toujours dit, qui ont le goût 
des prophéties, des millénarismes, des apocalypses, 
des collapsus, des effondrements, du survivalisme, 
du posthumanisme, etc.

Il y a ceux qui le disent en temps réel : la pandé-
mie en tant que revanche de la nature qui ne fait 
que reprendre ses droits, en tant que processus de 
purification, de sélection naturelle, d’élimination 
des plus faibles et de survie des plus forts, faisant 
intervenir les discours et les postures du natura-
lisme, du darwinisme social, de l’écologie culturelle, 
de l’antispécisme antihumaniste, du mépris et du 
cynisme mettant en avant les bénéfices de la pan-
démie confrontant l’humanité à elle-même, à son 

arrogance, à son hybris, et du même coup à son im-
puissance, à sa fragilité et à ses limites.

Un autre discours réductionniste passant à côté de 
l’essentiel est la thèse de philosophie politique et de 
sociologie critique selon laquelle la pandémie consti-
tuerait le prétexte parfait pour l’accomplissement de 
l’état d’exception globalisé (Giorgio Agamben), la lé-
gitimation de la réalisation de l’État total, totalitaire, 
et de sa politique de la soumission, de la surveillance 
et du contrôle social, en tant que paradigme de gou-
vernance politique intégrant une zone sans droit 
dans le droit (le mantra selon lequel à une situation 
exceptionnelle il faut des mesures exceptionnelles), 
justifiant la privation de liberté, le confinement, le 
couvre-feux, etc., pour le plus grand bien de tous. 

Ce n’est qu’un pas de plus que de croire ou de faire 
croire à la manipulation des données, tantôt vers le 
haut, tantôt vers le bas, dans un but de manipulation 
des foules placées sous le régime de la dictature du 
nombre : le primat apparent de la science et de l’in-
génierie numérique de la conjoncture actuelle (qui 
serait celle de la pédagogisation des masses dans les 
termes d’une rationalité épidémiologique irration-
nelle qui ne proposerait que de la navigation à vue 
et des projections erronées) ne serait alors que le 
masque d’une science et d’une intelligence à vrai dire 
instrumentalisées par le politique.

Slavoj Žižek, qui vient de publier « Pandemic ! CO-
VID-19 shakes the world », a tenu à dénoncer la 
thèse d’Agamben sur l’état d’exception globalisé. 
Même si tout le monde peut s’imaginer aisément 
que l’affaire n’est pas sans contenir un fond de vérité. 

L’humour en tant que stratégie de résilience, en 
tant qu’exutoire, peut contribuer à la préservation 
du moral des troupes, tout en exaspérant certains, 
du moins dans certains contextes. Il joue un rôle de 
première importance dans bon nombre de réseaux 
sociaux. Et puis il y a une jouissance sans doute plus 
perverse, plus ambiguë, plus incongrue, l’opposée 
d’une compétence émotionnelle, empathique. 

Parmi les discours de la banalisation il y a celui de la 
fascination, perverse ou non : celui de se réjouir de 
vivre une « once-in-a-lifetime-experience », à l’instar 
de ce qu’offre l’industrie du tourisme, sur le mode 
d’une science-fiction incarnée, et ce qui dans le meil-
leur des cas n’est alors que la posture du consom-
mateur pris dans l’illusion de l’artificialité et de la 
virtualité de ce monde.

Ou encore celui de s’étonner de la surévaluation pré-
sumée du risque au sein de la société d’excitation 
contemporaine, de contempler sur écran les chiffres, 
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les graphiques et les courbes exponentielles et de 
n’y voir qu’autant de représentations du malheur 
de l’autre, tenu à distance, spatialement, mentale-
ment et émotionnellement, ou encore de s’amuser de 
l’évolution en sens inverse de ladite courbe et de celle 
des indicateurs du marché boursier. 

Quand la science est face à elle-même

Comme dit plus haut, en plus des discours de re-
lativisation par l’intuition et l’imaginaire, il y a les 
discours de relativisation par la raison et le savoir, 
alors que cette distinction est en réalité beaucoup 
moins tranchée bien évidemment. De cette deu-
xième catégorie relève le discours qui par antici-
pation de l’après-coup, du temps d’après, à partir 
d’un point de vue méta, d’une vue d’hélicoptère sur 
l’axe de l’espace large et sur celui du temps long, par 
comparaison avec ce que le vivant, et en particulier 
l’espèce humaine, a déjà traversé à d’autres moments 
de l’histoire et de la préhistoire, arrive à relativiser 

l’événement en le mettant en perspective et en le 
contextualisant. C’est le point de vue adopté par bon 
nombre de philosophes, d’historiens, d’anthropolo-
gues, de scientifiques de la Terre, etc.

Rajoutons encore deux exemples, sans lien aucun 
et incomparables, de discours de banalisation re-
pérables dans le champ des sciences humaines, de 
la médecine et de la biologie notamment. Ce sont 
autant d’exemples parmi d’autres qui ont d’ores et 
déjà leur place dans le narratif, dans la chronique du 
COVID-19.

Premier exemple : la construction d’un lien entre la 
sévérité de l’épidémie en Chine et en Lombardie et la 
concentration particulièrement élevée en microparti-
cules de l’air dans ces deux régions. Ce n’est que l’un 
des arguments de Sucharit Bhakdis, qui, présenté 
comme tel, ne tient pas debout. L’intéressé sousé-
value par ailleurs le taux de morbi-mortalité lié à la 
pandémie et milite pour le laisser-aller.
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Deuxième exemple : le discours de Didier Raoult, 
scientifique de haut niveau, maintes fois relayé lui 
aussi par les médias qui se complaisent à l’identi-
fier aux figures idéalisées du chercheur illuminé, 
du loup solitaire, du héros méconnu, du Gaulois 
résistant, du général chloroquine, etc. D’après lui, 
on aurait pu endiguer l’épidémie et éviter la pandé-
mie par le biais d’un recours massif, en plus des me-
sures barrières habituelles, à un vieil antipaludique, 
l’hydroxychloroquine.

C’est le message d’une épidémie parfaitement maî-
trisable par une méthode ayant soulevé maintes 
controverses et polémiques dans les milieux scienti-

fiques et politiques qui lui a valu entre autres le pro-
cès moral de banalisation. Encore qu’il n’a peut-être 
pas tort sur le fond, c’est ce qu’essaient de montrer 
des études lancées récemment (Solidarity, Disco-
very). L’emballement médiatique afférent n’est pas 
sans rappeler la saga du Docteur Olivier Ameisen et 
du baclofène, là-encore en France. Cet emballement 
et l’espoir suscité n’est par ailleurs qu’à la mesure 
du désespoir, et bien compréhensible de ce point 
de vue. Comme pour d’autres produits miracles, et 
comme ce sera sans doute le cas pour l’ensemble des 
produits prometteurs mis sur le marché et attendus 
par l’humanité tout entière, ce sera là encore la ruée 
et la surenchère des plus forts et des plus offrants. 

Mes points de repère

Nonobstant tout ce qui a été discuté dans ces pages 
et pour ne pas laisser de doute, je soutiens dans le cas 
précis de la lutte contre le COVID-19 toutes celles et 
tous ceux qui au nom d’une éthique de l’engagement 
se battent pour freiner la propagation de la pan-
démie et pour prévenir et soulager les souffrances 
individuelles et collectives, ceci à tous les niveaux de 
la décision et de l’intervention. Le bilan politique de 
l’affaire pourra attendre l’après-crise tout comme, en 
ce qui me concerne, le bilan intellectuel. La priorité 
consiste dans la gestion solidaire de la crise, tandis 
que la dissertation sur son éventuelle esthétique 
pourra attendre, elle aussi.

À chaque fois qu’il s’agit de procéder à un discerne-
ment éthique, notamment quant à l’accès aux soins 
en cas de pénurie des moyens et quant à la stratégie 
de sortie du confinement, j’estime qu’il faut faire le 
maximum pour protéger les personnes vulnérables, 
à commencer par ne pas les discriminer en fonc-
tion justement du seul critère lié à leur vulnérabilité, 
comme celui de l’âge. Et qu’il faut par conséquent 
miser sur le principe de solidarité, en l’occurrence 
intergénérationnelle.

Si intellectuellement je privilégie le discours situant 
sans trop d’états d’âme autant la crise pandémique 
que la crise climatique dans le cadre de l’espace 
large et du temps long de l’histoire de la planète et 
de l’humanité, il est tout aussi évident que ma posi-
tion éthique est à la fois humaniste et écologiste, 
s’agissant de défendre la survie autant de chaque 
personne dans sa singularité que celle de l’humanité 
et de la planète, ces trois combats étant par ailleurs 
liés entre eux dans une logique dépassant le court-
termisme.

Ceci ne me fait pas perdre du vue la cause animaliste, 
si mon plaidoyer est celui en faveur d’une éthique 
de la vulnérabilité, même si le focus est actuelle-
ment centré sur l’humain, l’humanité, l’humanisme 
et l’humanitaire. Aussi, reviendrai-je dans le cadre 
du texte consacré à l’Anthropocène sur le retour en 
force de l’anthropocentrisme et du naturalisme en 
rapport avec les notions d’humanisme postanthro-
pocentrique et d’humanisme écologique. Alors qu’en 
prenant appui sur J. Baird Callicott il y a moyen de 
soutenir la posture d’un néoanthropocentrisme para-
doxal susceptible de résoudre quant à la confluence 
des valeurs et à la finalité de la posture éthique, la 
plupart des incongruences apparentes, cela à ladite 
époque qualifiée, précisément, tout en soulevant 
maintes interrogations, d’Anthropocène.

Qui dit crise pandémique, crise écologique et crise 
climatique dit crise planétaire : l’actuel « lock down » 
généralisé ne devra pas faire oublier que ladite crise 
planétaire comporte également une dimension impro-
prement appelée crise migratoire, qui ne continue 
pas moins d’exister et dont la résolution, espérons-le, 
pourrait plutôt profiter de celle de la crise pandémique 
que d’être encore aggravée davantage par celle-ci. 

Cela dit, il appartiendra aux spécialistes de l’anthropologie 
médicale et de l’histoire contemporaine de nous éclairer 
le jour venu sur les tenants et les aboutissants de la pré-
sente crise pandémique, dans l’espoir qu’ils trouveront sur 
quoi statuer positivement quant aux leçons de modestie, 
d’intériorité, de précaution, de sobriété, de créativité et de 
solidarité que nous aurons été capables d’en tirer à tous les 
niveaux en vue de la construction du monde de demain. 
Et qui tiendra compte de la fragilité et des limites de la 
condition humaine.     
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Les discours de l’inédit et de l’opportunité

Revenons à nos moutons. Plus précisément à ceux 
qui insistent dans une perspective ex-post, cette 
fois-ci à travers le prisme du présentisme, sur le ca-
ractère inédit, historique, le jamais vu, du moment 
actuel, en y repérant une crise d’une ampleur telle 
que rien ne sera plus comme avant, qu’elle impose 
une césure, une bifurcation, voire la chance d’une 
renaissance de ses cendres sur une nouvelle base, une 
nouvelle culture de l’humanité, de la proximité, de 
l’inclusion, de la solidarité, de la fiabilité. 

Alors que pour d’autres le monde ne sera plus ja-
mais comme avant, l’épisode actuel de la culture des 
masques, de la distanciation sociale, de la méfiance, 
marquerait profondément et durablement les rela-
tions humaines, le rapport à l’autre non pas dans le 
sens d’une proximité retrouvée mais d’une distance 
maintenue.

Harald Weltzer relève pour sa part le progrès civilisa-
tionnel, du fait que des mesures draconiennes de guerre 
soient déployées non pas cette fois-ci pour faire la 
guerre (sauf celle contre le coronavirus, d’après la rhé-
torique martiale empruntée par Emmanuel Macron), 
mais pour protéger les populations vulnérables.

On peut voir dans la crise actuelle la confirmation du 
discours dénonçant depuis belle lurette ce qui n’allait 
déjà pas ou plus avant, la crise comme révélateur au 
grand jour de l’impasse d’une civilisation hédoniste 
centrée sur elle-même aux dépens des perdants du 
néolibéralisme occidental mondialisé, les peuples de 
l’hémisphère Sud, les animaux non humains, la pla-
nète, la biosphère. 

Le mérite en quelque sorte de la catastrophe serait 
d’avoir contraint l’homme à la décélération, à la dé-
croissance, à une révision de son paradigme domi-
nant, ce qu’il n’aurait jamais fait en l’absence de la-
dite catastrophe. Le COVID-19 comme métaphore 
de la démondialisation (Daniel Cohen), de la décé-
lération et du confinement. Le coronavirus comme 
réaction immunitaire de la planète contre l’hybris 
de l’homme qui, par goût du profit, détruit le vivant 
(Markus Gabriel).

Les conséquences de ladite révélation peuvent être 
nulles avec retour à la normale, à la case de départ, 
alors que par effet rebond le niveau de consomma-
tion et l’empreinte carbone pourront même dépasser 
les seuils précrise : relance plus que jamais de l’éco-
nomie, de la croissance, de l’industrie de la consom-
mation et de la mobilité…, quitte à entreprendre 
quelques corrections sur le plan géoéconomique. 
Comme se rendre moins dépendant à la fois de l’éco-

nomie et de la bonne volonté de l’autre, que ce soit 
de la Chine ou de la Grande Région, face à la crainte 
de récidive du chacun pour soi actuel que tout le 
monde ne doit par ailleurs pas partager, en matière 
de ressources, de ressources humaines et d’équipe-
ment de survie notamment. 

Relance y compris du tourisme dit d’extinction, 
entreprise paradoxale s’il en est, du tourisme de la 
dernière chance : de celle du lieu ou de l’espèce en 
voie d’extinction visitée que ledit tourisme d’extinc-
tion ne contribue qu’à précipiter, de la sienne propre 
aussi pour avoir survécu à la crise en attendant la 
prochaine du même genre mais en pire. L’exemple 
par l’absurde sera possiblement fourni par le tou-
risme des dauphins de Venise attirés précisément par 
l’absence de touristes (et de pollution).

En attendant les photos prises par satellite de la dé-
pollution de l’air, au-dessus de la Chine et ailleurs, et 
celles des précités dauphins dans les lagunes de Ve-
nise, continueront à être diffusés et à faire de l’effet.

Crise contre crise : mais quelle crise ?!

L’après-crise nous renseignera davantage sur le pa-
radoxe d’une humanité disposée à investir un maxi-
mum dans la lutte contre la crise pandémique et 
indisposée à le faire dans celle contre la crise clima-
tique. Sur le paradoxe des gens davantage disposés à 
se mobiliser pour leur survie que pour celle de l’hu-
manité et de la planète. L’injonction « rester chez soi 
pour sauver l’autre » de la crise pandémique pourrait 
être transposé à la crise climatique : « rester chez soi 
pour sauver la planète ». Les choses sont évidemment 
plus complexes. N’empêche que c’est dans la simpli-
fication que ce qui est évident est évident.

Comme s’il fallait choisir entre la peste et le corona. 
Ce signifiant qui ne nous lâche plus depuis nouvel 
an. De « corona-beer » à « corona-bond » en passant 
par « corona-band » et Sainte-Corona, qui a actuelle-
ment du pain sur la planche, on aura tout vu défiler, 
le confinement aidant. Les gens passent leur temps à 
s’envoyer des blagues et à scruter les courbes. Dans 
l’attente du rapprochement de la vague ou de la pro-
chaine vague. Et voilà que mine de rien ils se mettent 
à sauver, une fois n’est pas coutume, le climat. Les 
personnes vulnérables autant que la biodiversité 
menacée. La peste et le corona apparaissent alors 
comme les deux formes d’expression symptomatique 
d’une seule et même crise planétaire.  

Le risque d’une pandémie comme celle du CO-
VID-19 est un risque connu, y compris quant à la 
vitesse et à l’extension de sa propagation, ceci non 
seulement en raison de la virulence potentielle des 
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virus émergents mais aussi de l’hypermobilité de 
masse à l’heure de la mondialisation : le paradoxe de 
celle-ci pourrait être qu’elle participe à la fois du pro-
blème et de la solution par le biais de la technologie 
de la connectivité et des forces du « global research » 
et du « global pharma » parfois décriés hors crise. 

La pandémie de toujours, ses avatars et emblèmes 
reconfigurés selon les traits de la mondialisation, 
ne fait que confronter l’homme à l’ambivalence de 
son rapport à la culture de la technologie, de l’uto-
pie technologique. Le virus comme accélérateur de 
l’évolution (Matthias Horx), paradoxalement pas 
dans le sens de l’avènement de l’effondrement des 
collapsologues, mais plutôt de son évitement.

Comme si un fusible venait de sauter pouvant si-
gnifier une opportunité à saisir pour réorienter la 
trajectoire. Si l’anticipation d’une catastrophe dans 
le but de mieux la prévenir est une stratégie légitime 
et pertinente, la survenue malgré tout d’une catas-
trophe naturelle peut être l’occasion pour prendre 
conscience et pour agir afin de ne pas en rajouter 
d’autres, faites maison. Si d’après des études basées 
sur la preuve le SARS-CoV-2 ne serait définitive-
ment pas un produit de laboratoire, il est moins 
évident qu’il suffit de lire la crise pandémique à tra-
vers la seule grille de la catastrophe naturelle.

La pandémie comme révélateur sinon comme accé-
lérateur, qui se serait activée d’elle-même : peut-être, 
selon le sens donné à cette notion, sauf si on préfère 
situer le scénario de son activation dans le cadre de 
la théorie du complot… En même temps que les 
conditions de son activation et de sa propagation 
sont celles de la civilisation humaine, de ses failles et 
de ses excès.

Le retour sur soi, sur le mode de la résonance

La pandémie révèle autant les forces que les faiblesses 
de la communauté humaine planétaire, son esprit de 
collaboration et de solidarité que celui du repli sur 
soi et de la lutte égoïste pour l’accès aux ressources, 
tout ceci en l’absence d’une gouvernance mondiale 
digne de ce nom et acceptée par tous. La solidarité 
mondiale constituerait le remède contre la pandémie 
actuelle de même que contre les épidémies et autres 
crises et catastrophes dans le futur (Yuval Noah 
Harari).

La crise par le biais du confinement nous place face 
à deux alternatives, pour le dire avec Hartmut Rosa : 
celle de continuer sur le mode de l’accélération, de 
l’accessibilité, de la disponibilité, du contrôle, de la 
croissance, de la fuite intérimaire dans le digital, en 
attendant de pouvoir continuer sur le même mode 

à la sortie de la crise, comme si de rien n’était. Ou 
alors celle de saisir l’opportunité pour faire dans le 
cadre de l’expérience imposée d’un recentrage sur 
l’essentiel, d’une décélération contrainte, d’un temps 
d’arrêt pour repenser, ressentir et revivre son rapport 
à soi, à l’autre, au monde et à la transcendance sur le 
mode de la résonance. Le repli sur soi imposé par le 
confinement devient ainsi l’opportunité d’un retour 
sur soi, en résonance avec autrui, avec l’environne-
ment et avec ce qui nous transcende.

Dans l’impossibilité de conclure

Il va sans dire qu’il est impossible de conclure la 
veille d’une catastrophe annoncée, d’une vague 
épidémique à la fois attendue et redoutée dans nos 
contrées comme ailleurs. Si le monde est sommé de 
décélérer, ladite vague ne fait hélas que s’accélérer. 
Il ne nous reste plus qu’à espérer que la catastrophe 
annoncée sera une catastrophe évitée, et que nous 
parviendrons à négocier la vague qui est quant à elle 
plus improbable à éviter. Terminons très humble-
ment par une pensée pour toutes celles et tous ceux 
qui sont confinés non pas chez eux mais à l’hôpital, 
les soignants et les victimes de la catastrophe. 

28.03.2020

Le risque d’une 
pandémie comme 
celle du COVID-

19 est un risque 
connu, y compris 

quant à la vitesse et 
à l’extension de sa 

propagation.
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