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Sexe, politique et cinéma
Carol Siegel : Sex Radical Cinema

Sex Radical Cinema est l’œuvre d’une uni-
versitaire américaine qui s’identifie en tant 
que « sex radical ». Ce courant apparu au 
début des années 1980 est parfois aussi 
appelé «  sex-positive feminism  ». Les 
«  sex radicals  » s’opposent notamment 
aux féministes qui veulent éradiquer la 
prostitution et la pornographie, considé-
rées comme des outils de la domination 
patriarcale. A ces arguments, les «  sex 
radicals  » répondent qu’au contraire les 
femmes doivent s’emparer de la porno-
graphie pour y imposer un point de vue 
féminin et sont d’avis qu’elle ne dégrade 
pas systématiquement la femme mais 
met en scène des fantasmes dans lesquels 
hommes et femmes peuvent se retrouver. 
De la même manière, les féministes pro-
sexe luttent non pour l’abolition mais 
pour la légalisation de la prostitution afin 
de redonner à la prostituée le contrôle sur 
son corps et son activité.

Sex radicals / cultural feminists

Carol Siegel définit au début de son livre 
la position des « sex radicals » : « women 
and men have the right to express their 
sexualities freely as long as the expression 
takes place between those who are capa-
ble of meaningful consent to participate » 
(p. 2). Le sexe doit pouvoir être pratiqué 

comme une activité sans autre finalité 
que le plaisir qu’en tirent les partenaires 
consentants. Tout comme les hommes, les 
femmes peuvent aimer le sexe pour lui-
même et non pour la protection, le bien-
être matériel, la reconnaissance sociale ou 
«  l’amour romantique  » qu’il est supposé 

apporter. Le sexe est une activité béné-
fique, voire subversive puisque condam-
née par la morale bourgeoise et les pou-
voirs établis. En tant que politiquement 
«  radicale  », Siegel remet en question les 
normes et les consensus sur lesquels s’est 
construite l’Amérique (et les autres socié-
tés occidentales), à savoir notamment la 
propriété privée et la famille au sein de 
laquelle les femmes et les enfants doivent 
sans cesse être protégé(e)s. 

Cette position des « sex radicals » se heurte 
aux normes actuelles de la société améri-
caine devenue de façon générale moins 
ouverte vis-à-vis du sexe qu’elle ne l’était 
dans les années 1970. Siegel en rend en 
partie responsables les «  cultural femi-
nists  » qui correspondent peu ou prou à 
ce qu’on appelle en France les féministes 
essentialistes ou différentialistes. Elle les 
accuse d’avoir en substance déclaré incom-
patible la sexualité des hommes et des 
femmes, de voir en tout homme un pré-
dateur sinon un violeur, et de considérer 
tout acte sexuel sans engagement affectif 
à long terme comme bénéficiant au seul 
partenaire masculin et donc comme une 
forme d’oppression des femmes. De ce 
fait, les «  cultural feminists  » se seraient 
engagées dans une alliance contre nature 
avec la droite religieuse pour condamner 
la pornographie, la prostitution et plus 
généralement les aventures sexuelles hors 
mariage, voire le sexe tout court. 

Réévaluer et analyser certains  
partis pris

Selon Siegel, cette conception ou plutôt 
ce refus de la sexualité a été largement 
popularisé(e) au cinéma et à la télévision 
depuis le début du 21e siècle. L’un des 
exemples les plus frappants en est la série 

Les « sex radicals » s’opposent 
notamment aux féministes 

qui veulent éradiquer la 
prostitution et la pornographie, 

considérées comme des outils 
de la domination patriarcale.
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Twilight (2008-2012) dans laquelle le 
vampire Edward s’abstient de toute rela-
tion sexuelle jusqu’au mariage  ! Et même 
James Bond n’a plus droit qu’à une seule 
scène de sexe dans Skyfall (Sam Mendes, 
2012) alors que le méchant interprété 
par Javier Bardem semble avoir une vie 
sexuelle particulièrement riche. Dans 
une série comme Sex and the City (HBO, 
1998-2004), pourtant vantée par cer-
tains comme progressiste en ce qu’elle 
montre des femmes indépendantes et 
sexuellement actives, la vie des protago-
nistes tourne majoritairement autour des 
hommes, et leur activité sexuelle a pour 
but plus ou moins avoué de dénicher un 
riche mari. Samantha, la seule qui refuse 
résolument tout engagement émotionnel 
avec ses amants de passage, sera « punie » 
par un cancer. 

Se référant entre autres à Michel Foucault 
et Gilles Deleuze, Carol Siegel déclare 
le sexe politique et l’originalité de son 
ouvrage est de revisiter un certain nombre 
de films à travers cette approche radi-
cale qui l’amène entre autres à faire une 
distinction nette entre politique «  libé-
rale  » et politique «  radicale  » à l’œuvre 
dans les films. Le féminisme libéral, tou-
jours bien intentionné quand il s’agit de 
défendre, contre les méfaits du sexe, les 
femmes et les enfants en manque de pro-
tection, renforce en réalité le consensus 

majoritaire qui lui-même maintient les 
structures de pouvoir établies. On peut 
ne pas toujours être d’accord avec Carol 
Siegel mais en bousculant les idées reçues 
et en rejetant des normes communément 
admises parmi ceux et celles qui se consi-
dèrent comme «  progressistes  » ou «  de 
gauche  », elle nous force à réévaluer et 
analyser certains partis pris. 

Dans les cinq chapitres que contient l’ou-
vrage, elle se penche sur la fétichisation 
de la virginité (féminine) et la fixation 

obsessive de notre société sur la pédophi-
lie (chapitre 1), la prostitution synonyme 
d’esclavage sexuel (chapitre 2), la relation 
entre sexe et antimilitarisme (chapitre 3), 
le sexe interracial dans le cinéma d’horreur 
et - peut-être sa contribution la plus inat-
tendue - enfants et perversité sexuelle dans 
les films de Tim Burton (chapitre 5). 

Radical vs/ libéral

Dans le premier chapitre, elle oppose les 
films Thirteen (réalisé en 2003 par Cathe-
rine Hardwicke qui tournera plus tard 
le 1er épisode de Twilight) et A ma sœur  ! 
(Catherine Breillat, 2001). Le premier est 
considéré comme un film libéral notam-
ment parce qu’il insiste sur l’importance 
de la relation fille-mère et construit un 
univers d’où le père, et donc symboli-
quement le pouvoir patriarcal, est absent. 
Mais la sexualité de la jeune héroïne 
Tracy y est décrite comme maléfique et 
comparée à une addiction dont la mère 
va devoir la sauver. Tracy se laisse par 
ailleurs entraîner dans ce comportement 
destructeur par une camarade de classe au 
nom latino. Siegel insiste sur la compo-
sante consciemment ou inconsciemment 
raciste de beaucoup de films dans lesquels 
les personnages ayant des comportements 
sexuels considérés comme répréhensibles 

sont souvent non-Blancs, rajoutant au 
refus de la sexualité la hantise américaine 
du métissage. 

Dans A ma sœur  !, la jeune protagoniste 
n’a, au contraire de Tracy, pas le corps 
d’une star hollywoodienne. Ne se confor-
mant pas aux normes de beauté et de 
séduction, contrairement à sa grande et 
belle sœur Elena qui respecte les règles de 
l’amour «  romantique  » (du sexe contre 
une bague de fiançailles), Anaïs démasque 
l’hypocrisie d’une société qui dit protéger 
les femmes mais ravale systématiquement 
leur corps au rang de marchandise. A la 
très longue et crispante scène de la déflo-
ration d’Elena, Catherine Breillat fait suc-
céder celle, hors champs, du viol d’Anaïs 
par un inconnu qui vient de tuer sa mère 
et sa sœur. A ma sœur  ! questionne – et 
rejette violemment – ainsi les conventions 
romantiques, familiales et sexuelles exal-
tées dans la plupart des films américains, 
et c’est ce qui en fait une œuvre radicale.

Dans le deuxième chapitre, Siegel rappelle 
qu’un scénario récurrent des «  revenge 
movies  » est l’enlèvement de femmes 
blanches vers des pays tiers où elles sont 
forcées de se prostituer, ce qui donne 
l’occasion à un homme blanc (de préfé-
rence le père ou un homme symbolisant 
l’autorité) de les libérer dans un déluge 
de violence. L’élément raciste est particu-
lièrement marqué dans ces films puisque 
les criminels sont pour la plupart des 
hommes arabes, orientaux ou russes. Et 
si l’esclavage sexuel existe bel et bien, les 
bourgeoises blanches n’en sont pas les 
principales victimes. 

En général, Siegel compare et oppose 
un ou plusieurs films, l’un «  libéral  » et 
l’autre « radical ». Outre les longs métrages 
de Hardwicke et Breillat déjà cités, elle 
analyse ainsi Mystic River (Clint Eastwood, 
2003) et Mysterious Skin (Gregg Araki, 
2004) qui traitent de la pédophilie  ; 
Taken (Pierre Morel, 2008) et Eastern Pro-
mises (2007) du très « sex radical » David 
Cronenberg sur la traite des prostituées  ; 
certains films pacifistes contemporains et 
If… (Lindsay Anderson, 1968)  ; Panic 
Room (David Fincher, 2002) et The People 
Under the Stairs (Wes Craven, 1991) sur 
le thème de la propriété privée dans les 
films d’horreur. Ce faisant, elle se sert de 

Si l’esclavage sexuel existe bel et 
bien, les bourgeoises blanches n’en 
sont pas les principales victimes.
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beaucoup d’autres films pour cimenter ses 
thèses qui sont souvent inattendues, pro-
vocatrices et stimulantes, même quand on 
ne les partage pas.   

Dans le dernier chapitre, elle exprime son 
étonnement quant au fait qu’on conti-
nue à vendre en tant que «  films pour 
enfants  » les œuvres de Tim Burton qui 
sont pourtant pleines de «  pervers  » 
sexuels : sadomasochiste (Batman Returns, 
1992), sadique (Edward Scissorhands, 
1990), masochiste (Sleepy Hollow, 1999) 
et même nécrophile (Corpse Bride, 2005) ! 
Elle en conclut que le tabou concernant 
la sexualité des enfants est si grand qu’il 
nous rend aveugle à ce propos. La radi-
calité de Burton consiste dans le fait qu’il 
représente ces personnages sous un jour 
positif. Ils ont simplement une sexualité 
différente de la norme. Et Siegel de rap-
procher ces films du Nymphomaniac de 
Lars von Trier (2013) dans la façon dont 
ils se détournent résolument de la morale 
sexuelle communément prêchée. 

Le refus le plus radical qu’on puisse cepen-
dant opposer à l’ordre social et politique 
dominant est encore de récuser, à l’instar 
de l’universitaire Lee Edelman, « l’appel du 
futur et de l’Enfant qui l’incarne ». Dans 
son ouvrage No Future, il fait « du queer 
et du sinthomosexuel ceux qui entravent 

cette logique futuriste  »1. Siegel le suit 
pour conclure son étude sur plusieurs films 
apocalyptiques - The Future (Miranda July, 
2011 ), Melancholia (Lars von Trier, 2011) 

et Take Shelter (Jeff Nichols, 2011) – dont 
elle examine la relation aux enfants (et à 
la propriété privée) dans un contexte de 
fin du monde avant de terminer son livre 
sur un ultime plaidoyer pour une sexualité 
libre et libérée de toute arrière-pensée uti-
litariste ou consumériste.   

Nouvelles perspectives

Carol Siegel lit les films à travers une 
lunette étroite et s’en sert pour marteler 
un message politique effectivement radi-
cal. Mais elle ne s’en cache pas et tout au 
contraire s’en revendique. Certaines de ses 
déclarations, notamment sur les relations 
qu’elle appelle «  intergénérationnelles  » 
(entre adultes et adolescent(e)s), peuvent 

choquer après #metoo et des témoignages 
comme celui de Vanessa Springora 
dénonçant sa relation a priori consentie 
et néanmoins destructrice avec Gabriel 
Matzneff. Le chapitre le plus faible est 
paradoxalement celui sur le sexe et l’an-
timilitarisme (Eros et Thanatos). Mais 
dans notre société (pas seulement améri-
caine) qui a, sans doute plus encore qu’au 
moment de la rédaction du livre, tendance 
à moraliser toute discussion sur le sexe, le 
point de vue «  minoritaire  » (au sens de 
Gilles Deleuze) de l’auteure aussi bien sur 
le cinéma que sur la société, nous amène 
à reconsidérer certaines convictions et à 
revoir certains films d’un autre œil. 

Carol Siegel, Sex Radical Cinema, Indiana 
University Press, 2015. 

1 	 Lee Edelman, Merde au futur. Théorie queer et pulsion 
de mort, Paris, Editions Epel, 2016.

Carol Siegel lit les films à travers 
une lunette étroite et s’en sert 

pour marteler un message 
politique effectivement radical.

A ma soeur
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