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L’Eglise, un moindre mâle ?

Man will Blindheit und Taumel und einen ewigen Gesang über 
den Wellen, in denen die Vernunft ertrunken ist! 

(Friedrich Nietzsche1)

Non, tu ne couperas pas, cher lecteur, en 
guise d’introduction, à la fameuse citation 
malrucienne «  le XXIème siècle sera spiri-
tuel ou ne sera pas ». Soulignons d’emblée 
que dans cette phrase, extraite d’une sé-
rie télévisée, Malraux parle du spirituel, 
et non pas du religieux. Et n’oublions pas 
que ce même Malraux a été condamné 
pour avoir pillé le temple khmer de Ban-
teay Srei et avoir voulu vendre son butin, 
des statues de déesses, à des antiquaires 
parisiens. Au-delà du forfait peu élégant, 
le psychanalyste ne peut pas ne pas voir 
dans ce geste la tentative inconsciente de 
Malraux, agnostique proclamé, de sauver 
au moins l’image de dieu. Mais si Dieu 
est mort, comme le proclame Nietzsche, 
c’est qu’il a d’abord été vivant. Et l’ombre 
de ce Dieu que nous avons mis à mort est 
plus terri"ante que la grâce du dieu vivant, 
un peu comme le père, assassiné et dévoré 
par la horde primitive de ses "ls, est plus 
encombrant mort que vif2.

L’Eglise d’aujourd’hui n’est-elle pas à 
l’image de ces statues que Malraux avait 
voulu receler en France en les déracinant 
de leur terreau que constituait le temple, 
planté au milieu du pays khmer où la piété 
bouddhiste vivait sa vie, sa foi et sa loi. En 

France, ces icônes seraient devenues des 
fétiches sans âme, sans signi"cation spiri-
tuelle, des noix vides, un peu comme ces 
masques «  nègre  » qui hantent le Musée 
du Quai Branly. Nietzsche, l’« antéchrist » 
qui se nomme aussi ecce homo dans son 
autobiographie, voit le Christ en rebelle 
contre l’ordre établi des philistins juifs, 

tout comme, un siècle plus tard, les hip-
pies vont voir en Jésus leur premier dis-
ciple. Plus tard, atteint de folie causée par 
la syphilis, il s’hallucine tantôt en Christ, 
tantôt en Dionysos. Saint Paul, le véritable 
fondateur de l’Eglise catholique, vient ré-
cupérer ce juif iconoclaste au pro"t de ce 
qui ne va pas tarder à devenir l’« establish-
ment » de l’Occident, c’est-à-dire l’Eglise 
catholique. On sait que c’est sur le chemin 
de Damas que Saul de Tarse a la révéla-
tion, l’« O!enbarung  », ce qui fait dire à 
certains psychiatres que les psychotiques 
fondent les religions que les névrosés per-
pétuent. C’est la morale établie par cette 
Eglise-là, une morale « der Schwachen und 
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Devenu orphelin de père, l’être 
humain se trouve bien obligé dès 

lors de se donner des re-pères.

64 forum 406 Dossier



Zukurzgekommenen  », «  des femmes et 
des esclaves  », basée sur la culpabilité et 
la punition, remplaçant la vengeance par 
la revanche, que Nietzsche pense devoir 
détruire à coups de marteau. Et en vérité, 
il fera de son Zarathustra le prophète de 
cette « Umwertung aller Werte ».

Avec son retournement des valeurs, 
Nietzsche ouvre la porte au nihilisme 
que pourtant il ne cessera de combattre 
au nom d’une « Lebensbejahung des Dies-
seits », un oui à la vie immanente et donc 
non transcendantale qu’il voit à l’œuvre 
dans l’éternel retour et dans la volonté de 
puissance. Mais sa philosophie du mar-
teau laisse l’humanité dans le désarroi en 
attendant un hypothétique et mythique 
surpassement de l’homme dans le « Ueber-
mensch ». Devenu orphelin de père, l’être 
humain se trouve bien obligé dès lors de se 
donner des re-pères.

Une société sans père, sans frontières

Si Nietzsche est aujourd’hui l’un des 
philosophes les plus lus (et des plus mal 
compris), c’est que sa philosophie anticipe 
la crise actuelle des valeurs et des identi-
tés. C’est devenu la tarte à la crème des 
psychanalystes et des sociologues que de 
dire que nous vivons dans une société 
sans père, et j’ajouterai surtout sans fron-
tières. A commencer par les frontières na-
tionales que les accords de Schengen ont 
voulu abattre, mais il est vrai que c’était 
avant la pandémie du Covid-19. D’autres 
frontières sont tombées  : en politique on 
voudrait gouverner au centre, « en même 
temps  », comme dit Macron, avec la 
gauche et la droite ; les identités de classe 
sont en train de se fondre dans la masse ; 
avec son « surhomme » Nietzsche a e#acé 
la frontière entre l’homme et Dieu  ; à la 
suite de Darwin, l’antispécisme veut sup-
primer celle entre l’homme et l’animal  ; 
les questions et polémiques autour du 
genre cherchent à gommer la di#érence 
des sexes ; l’intelligence arti"cielle brouille 
les limites entre l’homme et la machine  ; 
la médecine moderne enfin, avec ses 
méthodes de réanimation et de procréa-
tion médicale assistée, parvient à nier 
la frontière entre la vie et la mort, à son 
début comme à sa "n. Ainsi combat-on 
aujourd’hui à juste raison l’acharnement 
thérapeutique en "n de vie, pour d’au-

tant mieux le promulguer au tout début 
de la vie. On le voit, « quand la borne est 
franchie, il n’est plus de limite », comme 
disait le poète. L’homme d’aujourd’hui 
ne sait donc plus à quel saint se vouer. 
Comme la nature, il a horreur du vide et 
se tourne donc, sinon vers de nouveaux 
dieux, du moins vers de nouvelles idoles, 
ersatz d’idéaux et d’idées. 

Un monde avec des frontières est rassu-
rant, car assignant à chacun sa place, au 
détriment certes de la liberté. Un monde 
avec des frontières est un monde avec 
des interdits et des injonctions, avec des 
« Verbote » et des « Gebote ». Un tel monde 

invite bien évidemment à la transgression 
qui engendre la culpabilité. C’est sur cette 
culpabilité que Freud a fondé sa psychana-
lyse et sa science des névroses. Mais notre 
univers aujourd’hui est devenu celui de 
la liberté. Et qui dit liberté, dit angoisse. 
Car liberté pour quoi faire ? La culpabilité, 
chère à Freud, a cédé la place à l’angoisse, 
chère aux psychiatres actuels, chère aussi 
et surtout aux philosophes existentiels.

Les religions lient la peur

Mais l’angoisse a aussi remplacé la peur, 
cette peur qui est à l’origine des religions. 
Schématiquement, et pour aller vite, nous 
pouvons dire que la peur devant la na-
ture et ses esprits, la peur en fait devant la 
mort, a inspiré à l’homme les polythéismes 
d’abord, les monothéismes ensuite. Admi-
rons d’ailleurs au passage l’oxymore que 
constituent les monothéismes au pluriel, 
que Nietzsche a pu assimiler aux mono-
tonothéismes. Si les psychanalystes conti-
nuent à penser que le monothéisme consti-
tue une avancée culturelle par rapport aux 
polythéismes, votre serviteur a la naïveté 
de croire qu’il a introduit le loup dans la 
bergerie, ou plutôt le diable dans le ciel. Et 
il a l’incorrection politique de penser que 

la seule bonne raison d’être antisémite c’est 
que les Juifs, justement, ont inventé ce 
monothéisme. Abstraction faite, bien sûr, 
de l’anecdotique pharaon Akhénaton qui 
a instauré, le temps d’une brève généra-
tion, l’adoration d’un dieu unique. Ce qui 
a fait dire à Freud que Moïse était en fait 
un Egyptien qui a voulu faire revivre cette 
expérience en élisant pour cela le peuple 
juif 3. Quoiqu’il en soit, le polythéisme est 
une auberge espagnole où il y a à boire et 
à manger pour tout le monde, et la porte 
reste toujours ouverte, pour des raisons à 
la fois politiques et morales, à de nouveaux 
dieux, accueillis au gré des conquêtes et 
des alliances, voire des défaites. Il est par 
contre dans la nature du monothéisme de 
fermer sa frontière au dieu du voisin et, la 
plupart du temps, de le combattre et de 
forcer l’autre à faire allégeance au sien. Les 
religions lient donc la peur, alors que la 
mort de Dieu va venir délier cette peur en 
la transformant en angoisse. La tentation 
est donc grande, comme nous l’avons vu, 
de chercher le salut dans des caricatures 
de dieux et d’autorités. C’est ce qu’on 
appelle l’intégrisme, le terreau sur lequel 
prospèrent intolérance, violence, haine et 
terrorisme.

L’Eglise comme moindre mal

Et c’est là que l’athée que je suis (rappelons 
que l’athée est un agnostique qui a le cou-
rage d’aller jusqu’au bout de ses opinions) 
pense que l’Eglise est un moindre mal à 
notre époque « wo es zum Glauben zu spät 
und zum Wissen noch zu früh ist  », dixit 
Nietzsche. Le monothéisme est un maître 
exigeant, di$cile à servir, et c’est ce que 
l’Eglise au "l des siècles a bien compris. 
En o#rant, tout d’abord, un monothéisme 
light, avec l’introduction d’une «  helle 
Wull », comme on dit sur RTL, de saints, 
un, ou même mieux une pour chaque 
bobo, chaque prénom, chaque jour du 
calendrier. Si j’ai cité RTL, c’est aussi pour 
pointer que l’Eglise d’aujourd’hui préfère 
s’adonner à la communication plutôt que 
de se donner à la communion. Elle a com-
pris aussi que pour aliéner les foules, on a 
intérêt à lui proposer une "gure d’identi-
"cation, une tête de liste comme diraient 
nos politiques, et c’est ainsi que l’évêque 
de Rome, le pape donc, est ce fédéra-
teur, ce « vice-Dieu », ce visage unique de 
l’Eglise qui n’existe pas chez les juifs et pas 

Notre univers aujourd’hui est 
devenu celui de la liberté. Et 
qui dit liberté, dit angoisse.
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non plus chez les musulmans et les pro-
testants. En termes de communication, le 
pape est un logo, une corporate identity. 
Et le concile de Vatican II est venu conti-
nuer sur cette voie de la facilitation, de la 
« simpli"cation administrative », voire de 
la démagogie comme disent les intégristes 
de Monseigneur Lefèbvre. L’Eglise y a 
perdu en mystère ce qu’elle a gagné en e$-
cacité, et le regretté Brassens a pu chanter 
ainsi que « sans le latin la messe nous em-
merde ». Et l’Eglise continue aujourd’hui 
à jouer, parfois à son corps défendant si 
j’ose écrire, le rôle du mâle alpha, relé-
guant les femmes aux rôles de maman et 
de putain, à travers notamment les "gures 
de Marie et de Madeleine, un rôle qui a 
au moins l’avantage de désigner à chacun 
une place voulue par Dieu. L’inconscient 
monothéiste assimile la femme à l’infâme, 
dont la seule présence semble réveiller la 
lubricité de l’homme, d’où la manie et 
l’obsession de cacher le moindre bout de 
chair derrière un morceau plus ou moins 
grand d’éto#e qui n’est pas sans rappeler 
le fétiche. Le mot même d’infâme devrait 
nous mettre la puce à l’oreille, car il révèle 
bien la place assignée à la femme, à mi-
chemin entre l’infans, l’enfant qui ne parle 
pas encore, et la femme qui ne parle qu’à 
travers son corps, qui ne fait que papoter 
et ne peut donc accéder à la papauté. Et 
depuis la fameuse Jeanne, qui a failli deve-
nir papesse, on prend bien soin de véri"er 
si l’anatomie du souverain pontife rem-
plit la condition du « duas habet et bene 
pendentes ».

Dans ces lignes qui n’engagent que lui, 
mais qui l’engagent corps et âme, votre 
serviteur se résout donc à admettre qu’à 
notre époque de désarroi, de crise de va-
leurs et d’identités, on est bien obligé de 
combattre, tel le médecin homéopathe, le 
mal par le moindre mal, l’intégrisme ter-
roriste par l’institution de la foi, l’Eglise 
catholique donc, cette "gure du berger qui 
fournit un cadre rassurant à des agneaux 
tentés sinon de se jeter dans la gueule du 
loup. L’Eglise comme béquille d’une so-
ciété d’humains à trois jambes (souvenez-
vous de l’énigme que le Sphynx posait à 
Œdipe, le boîteux) qui attend de se voir 
gre#er un quatrième membre qui, dans 
une sorte d’« Aufhebung » toute hegelienne, 
concilierait liberté et courage, science et 
conscience, connaissance et intuition. La 

mort dans l’âme, je salue ici le pape Fran-
çois tout en regrettant Benoît XVI, car un 
bon pape pour le salut des ouailles est un 
mauvais pape pour la cause des athées, et 
vice-versa. De la même façon que les répu-
blicains, se souvenant de la sainte alliance 
du sabre et du goupillon, du trône et de 
l’autel, préféreront toujours, pour servir 
leur cause, un grand-duc maladroit à une 
noble grande-duchesse.

Car si l’Eglise o#re un refuge identi"ca-
toire positif aux croyants, elle fournit 
aussi, en miroir, un repoussoir identi"ca-
toire négatif aux athées. Pour se repérer, 
l’être humain a besoin (presque) autant 
de repères négatifs que de repères positifs. 
Les identi"cations bien vécues ne peuvent 

s’apparenter qu’à des métaphores dont 
les linguistes nous apprennent qu’elles ne 
fonctionnent qu’en s’opposant à d’autres 
métaphores. L’histoire récente nous a bien 
montré que l’e#ondrement de l’Union 
soviétique, du « Feindbild » communiste, 
a laissé plus d’un politicien de droite or-
phelin et sans repère. Mais pour que cette 
image ennemie fonctionne, il faut qu’elle 
soit reconnue comme équivalente à ce que 
j’estime être ma propre image. Maîtres et 
esclaves doivent se reconnaître mutuelle-
ment, nous avertit Hegel, et Nietzsche de 
renchérir  : «  Ich greife nur Sachen an, die 
siegreich sind ». En élevant ainsi le simple 
adversaire au rang d’ennemi, on lui rend 
un honneur, car dans cette véritable guerre 
il ne s’agit plus d’un jeu de l’ego, mais bien 
d’un existentiel combat du je. C’est d’ail-
leurs dans ce sens-là que Nietzsche célèbre 
la guerre qui n’est pas, comme chez Jün-
ger, un appel aux armes militaires.

On l’aura compris, ces lignes consacrées 
à l’Eglise ne peuvent pas ne pas être aussi 
un hommage au philosophe au marteau 

qui le premier a osé théoriser et pratiquer 
une philosophie sans Dieu. Nous ren-
dons hommage aussi, on l’aura compris, à 
Nietzsche, foudroyé par la folie, pour avoir 
osé le premier une philosophie sans Dieu. 
La raison, cette fameuse «  Vernunft  », 
incitait bien ses prédécesseurs, qu’ils se 
soient nommés Pascal, Descartes, ou en-
core Kant, à la même conclusion, mais la 
piété et la pitié, et aussi sûrement la peur 
du gendarme, les obligèrent à réintroduire 
Dieu par la petite porte, comme quoi la 
raison pratique a ses raisons que la raison 
pure ne connaît point. 
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La mort dans l’âme, je salue ici le 
pape François tout en regrettant 

Benoît XVI, car un bon pape 
pour le salut des ouailles est 

un mauvais pape pour la cause 
des athées, et vice-versa.
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