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Was fehlt:

Das ist der bittersüße 
Evidenzeffekt der Fotografie: 
dass sie erbarmungslos so tut, 
als hätte es nie etwas anderes 
gegeben als das, was sie und 

nur sie zeigt.

Samuel Hamen

Was fehlt:

Vor drei, vier Jahren entstand dieser Trend: alte Fotos zu nehmen, 
an ihren Entstehungsort zu reisen und das Bild perspektivisch 
passgenau hochzuhalten, um ein Foto vom Foto samt Umgebung 
zu schießen: Vergangenheit und Gegenwart in trauter Umarmung. 
Dieser Trend erinnert ein bisschen an diese Kugeln Eis in 
Schlumpffarbe: ansehnlich, aber auch irgendwie auf eine hartnäckige 
Weise unnötig. Als Format passt es so nice zur Zeitstimmung wie 
das Wort nice: nicht bloß erinnern, sondern das Erinnern inszenieren, 
dabei die Hand ausstrecken, um eine Vergangenheit zu fassen zu 
kriegen, während an allen Seiten die Gegenwart lauert wie bei einem 
Vierfrontenkrieg. Ach, ach, ach, ach.

Irgendwann damals lungerte ich mal wieder im Internet herum 
und fand diese Fotofotos, Minuten später hockte ich im Keller und 
stöberte in einer Kommode. Ich war ein 
Fähnchen im Wind, wollte mitmachen und 
suchte Bilder von früher, die ich ins Jetzt 
zerren könnte. Irgendwann in den eigenen 
20ern setzt ja die sentimentale Phase familiärer 
Wiederannäherung ein, nachdem man zuerst 
pubertär, dann postpubertär das Weite gesucht 
hatte. In jeder Wohnung und in jedem Haus gibt 
es hierfür diese eine zwielichtige Stelle, diesen 
Erinnerungsort, an dem sich Halbvergessenes 
und Halbverdrängtes angehäuft hat: 
Liebesbriefe von Wasweißichwem an die 
Mutter, als sie noch keine Mutter war, abgelaufene Pässe, auf denen 
wir Kiddies noch als Beiwerk der Eltern galten, sowie schändlich 
hässlicher Urlaubsklimbim, den Opi und Omi von ihren Luxair-Tours 
mitbrachten.

Vor allem aber befinden sich an diesem magischen Ort viele, viele 
Fotos: stolze Tanten vor Wirtschaftswunderkarossen, Schwarzweiß-
Verwandte vor Ferienhütten, gelegen in Tälern, die längst vom 
Stausee eingefordert wurden, gebräunte Jungfamilien in 50er-
Mode vor mediterranem Meer, eine Sonne hier, ein Picknickkorb 
dort. Während ich mir die Fotos anschaute, von denen die 
frühesten aus den 30ern stammen, fiel mir etwas auf, was mir 
eigentlich längst hätte auffallen müssen: Es sind fast ausschließlich 
Analogfotografien der Familie mütterlicherseits. Was ist mit den 
Fotos der anderen? Gab es dort einfach weniger Knipswütige? Wer 
will, glaubt an dieser Stelle an Zufälle. Das ist meistens angenehm, 
immer faul. 

Ins Bild geflüchtet

Besser also, an Strukturen zu denken: Denn die eine Familienseite 
hat einen bäuerlichen, die andere einem Beamten-Hintergrund. Aus 
einem sozio-ökonomischen Blickwinkel dürfte das eine für Luxemburg 
typische Konstellation sein. Die Bevölkerungsstruktur hat hierzulande 
im 20. Jahrhundert einen rasanten Wechsel durchgemacht, der sich 
auch in den Arbeitsverhältnissen niederschlug. Eine stark agrarisch 
geprägte Gesellschaft transformierte sich allmählich in neue Milieus, 
hier in (Stahl-)Arbeiter, dort in Staatsbeamte. Letztere waren vor allen 
anderen in der Lage, Zeitgeist als Konsum auszuleben. Sie hatten 
das Geld, sich ein damals nicht allgegenwärtiges Gerät wie einen 
Fotoapparat zu leisten, und das Selbstverständnis des schöngeistigen 
Amateurs, sich Zeit für derlei Tätigkeiten zu nehmen. Alles in allem: 

eine perfekte Kombi, die erklärt, weshalb die 
einen eine Zukunft begingen, die für andere 
erst Jahre, ja Jahrzehnte später beginnen sollte. 

Im Keller spürte der Vulgärsoziologe in mir 
diese Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, 
und sie schmerzte ihn ein wenig. Denn das 
damalige Ungleichgewicht mag heute in der 
Form nicht mehr gegeben sein, aber es hat 
sich schlichtweg ins Symbolische geflüchtet – 
und dort erhalten. Die einen Vorfahren halte 
ich sozusagen in Händen: Ich sehe sie reisen, 

posieren, trinken, lachen, ich sehe sie da sein. Die anderen Vorfahren, 
die doch genauso da waren, haben mir in der Hinsicht nichts zu geben, 
nichts zu bieten. Das ist der bittersüße Evidenzeffekt der Fotografie: 
dass sie erbarmungslos so tut, als hätte es nie etwas anderes gegeben 
als das, was sie und nur sie zeigt. Dabei gibt es ein Pendant an 
Erlebnissen. Sie fanden bloß nie Eingang in die Erinnerungsrituale, 
die mit dem Foto ja erst einsetzen, nicht aufhören. Auf dessen Basis 
werden Anekdoten gesponnen, Schwärmereien angestoßen und 
Rückbesinnungen ermöglicht. Ich wusste gar nicht, dass sie auch 
dorthin gereist sind. Ach, so sah das Haus damals aus. Schau mal, der 
hat dieselben Augen. Etc. pp. 

Ich sitze wieder vor der Kommode und blättere und blättere. Der Trug 
der Präsenz lässt sich nicht ganz verscheuchen, wohl aber durch-
schauen. Die halbtransparenten Zwischenfolien rascheln, während ich 
das komplementäre Erinnern übe: die Bilder zu denken, die nie das 
Glück hatten, eingefangen zu werden. 
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