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Der Augen-Blick
... am Ende einer vollendeten Diskriminierung

Es war vor einigen Jahren, die Mitte des letzten Jahr-
hunderts war schon eine Dekade vorbei, ich zählte elf 
Lenze und erlebte mein erstes echtes Palindromjahr. 
Mein Großvater schlug mir eine gemeinsame Schiffsreise 
vor. Zu meiner Überraschung stellte sie sich als Segel-
törn heraus. Ich lernte Fische zu fangen und zu essen 
und auf den Wänden zu laufen. Von Venedig aus segel-
ten wir wochenlang, über die griechischen Inseln, Türkei, 
Zypern, bis wir nach einer Ewigkeit in Haifa ankamen. 
Unsere Ladung wurde gelöscht, wir besuchten Freunde. 
Irgendwann mal kamen wir nach Tel Aviv. Auf der zent-
ralen Verkehrsachse konferierte mein Opa in einem klei-
nen Hotel. Und ich versuchte, mir mit den typischen 
Zwergenerkundungen einen Überblick in der Umgebung 
zu verschaffen. Dabei stieß ich ein paar Meter weiter auf 
ein kleines Kaufhaus mit diesem und jenem. Ich war fas-
ziniert. Weniger vom Laden oder dem vielen Staub oder 
der Hitze, nein, von einer Person, die vor dem Geschäft 
auf dem Bürgersteig saß. Ein alter Mann auf einem Sche-
mel, mitten in der Sonne, bekleidet mit einer Art Schlaf-
anzug, schwarz-weiße Streifen und einer lustigen Kappe, 
dito schwarz-weiß, barfuß. All das erinnerte mich an 
unseren Bäcker zuhause, nur dass seine Schlafanzughose 
ein Pepita-Muster hatte, sein Hemd weiß war und seine 
Kappe keine Nummer trug. Eigenartig.

Da saß er nun. Neben ihm lagen zugeschnittene Hosen-
beine, Ärmel und Bünde. Er nähte alles zusammen, 
faltete die fertigen Teile ordentlich und stapelte sie. Er 
arbeitete ohne Pause. Zügig, in sich gekehrt, lautlos.

Später erzählte ich meinem Großvater davon und fragte 
ihn, was der alte Mann da auf der Straße macht. 
„Er näht Kleidung.“ 
„Solche Kleidung kenn ich nicht.“ 
„Früher gab es die millionenfach, heute wird sie nicht 
mehr gebraucht.“
„Wieso näht er sie dann?“
„Weil er nichts anders mehr kann.“
Darüber musste ich erstmal nachdenken.

Am nächsten Morgen brachte ich einen Klapphocker mit 
und setzte mich neben ihn. Er rückte weg. Es war sehr 
heiß. Mir tropfte der Schweiß von der Nase. Nach weni-
gen Minuten hatte ich Durst. An jeder Ecke gab es frisch 
gepressten Orangensaft, ich trank ein Glas und nahm 
noch zwei mit. Eins stellt ich neben ihn. Er würdigte 
es keinen Blickes. Ich versuchte ein kleines Gespräch. 
Keine Reaktion. Ich wollte ihm etwas helfen, rechtes 
Hosenbein zu linkem Hosenbein, aber er rückte weg. 
Der Ladenbesitzer brachte mir einen Sonnenschirm. Ich 
wollte ihn mit dem alten Mann teilen. Er rückte weg. 
Eine Verkäuferin versuchte eine Erklärung:
„Er meint es nicht böse. Er sieht dich nicht. Er hört dich 
nicht. Er weiß nicht, wo er ist. Sein Leben ist nur noch, 
was er tut.“

Beim Abendessen erzählte ich alles meinem Großvater. 
Er fragte mich: „Also was hast Du gesehen?“
„Einen Mann aus Stein, der sich aber bewegt.“
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Die beiden nächsten Tage verliefen wie zuvor. Nur 
dass die Leute aus den Nachbargeschäften nun auch 
das neue Gespann kannten und viele Passanten mich 
freundlich betrachteten. Dann setzte ich meine Hart-
näckigkeit ein – meine Mutter hätte Sturkopf gesagt. 
Ich las ihm etwas vor, sang ein Lied, erzählte eine 
Geschichte – und dann, nach unendlich langen Tagen, 
geriet plötzlich etwas in ihm in Bewegung. Er straffte 
sich, nahm die letzte verbliebene Kraft zusammen und 
schaute kurz auf und mir direkt in die Augen, senkte 
seinen Blick, räumte seine Sachen zusammen und 
ging. 

Diesen Augen-Blick werde ich niemals vergessen, er griff 
direkt in mich hinein. Er war Perspektivwechsel und 
Erkenntnis zugleich. Wenn man in der Badewanne sitzt, 
den Stöpsel zieht und das Wasser wegrauschen sieht, 
wechselt es im letzten Moment die Richtung; nicht 
grundlos. Ich fühlte mich, als säße ich unter der Wanne, 
mitten im Strudel. Ich sah absolute Hoffnungslosigkeit, 
unendliche Angst, tiefste Trauer, abgrundtiefe Ernied-
rigung, erbarmungslosen Schmerz, zerstörenden Hun-
ger, irreparabel gebrochenen Willen. Das letztmögliche, 
beatmete Ende einer vollendeten Diskriminierung, 
ohne Erlösung.

Am nächsten Morgen kaufte mein Opa zwei Jacken, 
eine für mich, eine für sich. Ich verabschiedete mich 
von dem alten Mann, aber es gab keinen zweiten Augen-
blick. Er nahm mich nicht noch einmal wahr. Als ich 

einige Jahre später wieder dort war, konnte ich ihn nicht 
mehr finden.

Ende der wahren Geschichte

Epilog

Diese Geschichte erzählt das Ende einer vollendeten, 
gelungenen, bis in die Gegenwart hineinwirkenden Tod 
und Verderben bringenden Diskriminierung. Wie ist es 
dazu gekommen? Wie ist es weitergegangen? Auch das 
sind Fragen, die man stellen muss. Oder diese hier: 

Wie findet Diskriminierung heute statt? Auf einer Dis-
kriminierungsskala von 0-100 befindet man sich immer 
an einem bestimmten Wert, der sich in Empfinden und 
Bewertung umwandeln lässt und uns beinah täglich mit 
der erbarmungslosen Frage konfrontiert: Ab wann grei-
fen wir ein? Ab wann tun wir etwas dagegen? Ab wann 
sind wir nicht mehr bereit, auch nur eine Träne zu tole-
rieren, die aus Gründen angewandter Diskriminierung 
vergossen wird?
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