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Was fehlt:

Historische Bausubstanz ist 
zuallererst Bausubstanz und 
viel, viel später historisch.

Samuel Hamen

Was fehlt:

Lange Zeit habe ich nicht verstanden, weshalb ich überhaupt Geschichte 
studierte. Ich saß in kargen Seminarräumen, versuchte Heinrich den 
Löwen von Heinrich dem Kahlen zu unterscheiden und übersetzte 
mittellateinische Urkunden aus dem 12. Jahrhundert in mittelgutes 
Deutsch. Unser Dozent hatte einen albern onomatopoetischen 
Namen, den ich aus Datenschutzgründen lieber nicht nenne – es klang 
ein bisschen wie Dr. Holger Schramm oder Dr. Walther Trümm. Er 
genoss meine Talentlosigkeit sichtlich: „Ihre Übersetzung ist aber 
süß, Herr Hamen, immerhin geben Sie sich Mühe.“ Ein, zwei Semester 
später zeigte ich in einer Power-Point-Präsentation eine Karte des 
antiken Griechenlands und wies den Standort Spartas mit einem This-
is-Sparta-Meme aus dem Film 300 aus. Niemand lachte. Es machte 
wirklich sehr wenig Spaß. 

Erst als ich Jahre später auf einer Industriebrache in Wiltz stand 
und eine kaputte Fliese in Händen hielt, dämmerte es mir, was das 
bedeutet: historisch denken und schauen. Über 
uns flog seit Stunden einer dieser gruseligen 
Vögel, deren Schreie wie das Gelächter von 
Affen klingen. Schauspielerinnen und Regisseur 
probten mein Stück, das sich – so lautete 
der Auftrag von MASKéNADA – mit einem 
historischen Ort auseinandersetzen sollte. In 
Ëm- geht es um die Familie Polzikoff, die 1917 
aus Russland geflohen und über Umwege in 
Luxemburg gelandet war, genauer: in Wiltz. 
Hier, in dieser Talsenke, hatte der militärisch 
hochdekorierte Vater mit weiteren Russen in der 
Lederfabrik Ideal niederste Arbeiten verrichtet. 
Die Historikerin Inna Ganschow ist dieser Migrationsbewegung jüngst 
in ihrem Buch 100 Jahre Russen in Luxemburg nachgegangen. 

Das Gelände in Wiltz besteht heute aus einem hoch aufragenden 
Schornstein, Kies- und Erdhügeln sowie von Unkraut aufgesprengten 
Bodenbelägen und Mauerresten. Beim Umherstrolchen hatte ich die 
halbzerschlagene Fliese entdeckt. ABATI – der Prägestempel auf der 
Rückseite war nur mehr zur Hälfte zu lesen. Kurzes Grübeln, dann war 
klar: Die Platte stammte aus der Wasserbilliger Plattenfabrik Cérabati, 
in der Polzikoff Arbeit fand, nachdem er bei der Ideal im Verlauf der 
Weltwirtschaftskrise entlassen worden war. 

Ein kleiner Fund, klar, aber mit Erweckungspotenzial für den 
ausgebildeten, aber nie richtig überzeugten Historiker in mir: Etwas 
wurde konkret; ich spürte eine Schnittstelle zwischen all den Epochen, 
Biografien und Erfahrungen, die einem sonst als Begriff oder Argument 
vorgesetzt werden. Mir gefiel sogar der verdächtig kitschige Gedanke, 

dass Polzikoff die Fliese womöglich mit hergestellt hatte, über die ich 
stolperte, als ich mich ihm zu nähern versuchte. Mit kleinen Händen, 
Augen und Worten konnte ich mich jedenfalls kurz einreihen in den 
Verlauf von Zeit, an ihr teilnehmen und im Ansatz verstehen, was es 
heißt – einem vergangenen Leben nachzuspüren.

Wer verwaltet die Räume?

Dabei war das Terrain, das wir im Sommer 2019 bespielten, 
längst reklamiert worden – und mit ihm die Ausschweifung einer 
geschichtlichen Erfahrungsweise. Während der Freilichtproben kamen 
mehrmals Wachmänner angefahren; die Staubspur von ihrem Renault 
Clio kündete wie in einem miesen Western vom nahenden Unheil: 
Vous avez une autorisation? Désolé, je n’ai pas d’information, vous 
devez partir. Ein, zwei Tage vor der Premiere schlich sich ein Mann 
vom Fonds du logement heran und fotografierte uns skeptisch aus 

der Ferne. Mit Bügelfalten-Business-Hemd und 
angestaubten Büroschuhen stand er schließlich 
vor uns und schaute uns durch eine Brille an, 
mit der er alles im Blick behielt: die baulichen 
Nutzmöglichkeiten dieser Fläche genauso 
wie uns Schwachsinnige, die er, ein Mann 
der Verwaltung von Räumen, nicht verstehen 
konnte und wollte. 

Ein Infrastrukturprojekt wird seit Jahren 
vorbereitet. Der Wohnungsmangel ist akut, 
der Druck groß, endlich zu liefern. Und die 
baupolitische Dringlichkeit erlaubt nun einmal 

kaum Kompromisse, schon gar nicht, wenn jemand daherkommt und 
sagt: Ich habe Müll gefunden und es hat mich berührt. Bitte rühren 
Sie nichts an! Historische Bausubstanz ist zuallererst Bausubstanz 
und viel, viel später historisch. Die Debatte rund um die Bewahrung 
des patrimoine wird sich vor diesem Hintergrund sicherlich weiter 
zuspitzen. 

Nun gut, mit etwas Glück gibt’s am Eingang eine Plakette zur 
Russenkolonie in Wiltz, gleich neben dem Monument, das an 
den Generalstreik von 1942 erinnert, der in der Lederfabrik seinen 
Anfang nahm. (Noch so ein Detail.) Gemeindearbeiter werden die 
Tafel immer mal wieder blank polieren, damit sie schön sauber in 
Vergessenheit geraten kann. Und wer weiß, an guten Tagen wird einer 
der schelmisch krächzenden Vögel vielleicht sogar draufscheißen. 
Dann wird er dort oben aufjaulen, und sein Lachen wird zwischen den 
eng aneinandergebauten Wohnungen erschallen wie das Echo eines 
Trottels, den niemand mehr versteht. 
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