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Ecrire ou mourir

« Le rire est le propre de '’homme », disait
Rabelais. Le langage est le propre de I'étre
humain, renchérit le philosophe. Et le fou
est son alter ego, conclut le psychiatre. La
folie est en effet le revers de la médaille de
la condition humaine : elle est sa conditio
sine qua non et lui tend le miroir. Il est
donc tout 2 fait logique quelle aille se
nicher avant tout dans le langage. Aussi
les troubles du langage constituent-ils
les symptémes pathognomoniques de la
schizophrénie, qu’ils s'appellent fading,
néo- ou paralogisme, mutisme, mussita-
tion, jen passe et des pires. Cest donc
fort logiquement dans la littérature et le
théatre que la folie trouve sa plus perti-
nente expression. Et elle frappe souvent les
plus intelligents et les plus forts, comme
le montre 'exemple d’Ajax que donne a
voir Sophocle dés le V* siécle avant Jésus-
Christ. Pendant le si¢ge de Troyes, Ajax
se sentant victime d’une injustice veut se
venger en tuant les Achéens, ses camarades
de combat. Mais pris d’un accés de folie,
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« La lettre est toujours en souffrance. »
(Jacques Lacan)

il assassine furieusement un troupeau de
chévres qu'il prend pour ses compatriotes
grecs.

« Qui était donc plus censé que cet
homme ?

Qui valait mieux que lui au moment
dagir ? [...]

Je vois que nous, les vivants,

nous ne sommes que phantasme et vaine
ombre »

La folie frappe souvent les plus
intelligents et les plus forts.

Une génération plus tard, Euripide met
en scéne la folie d’'un autre héros grec,
Héraclés. Lyssa, la déesse de la déraison,
séme le trouble dans lesprit du demi-dieu
qui, pris d’'un acces de démence, finit par
tuer ses propres enfants.

Dans son célebre Probléme XXX, le pseu-
do-Aristote pose I'équivalence du génie
et de la mélancolie. Selon la tradition
hippocratique, un excés de bile noire, de
mélancolie justement, produit la tristesse,
I'anxiété et la folie. Mais ce méme excés
de mélancolie est aussi a lorigine du gé-
nie. Ainsi le mélancolique, homme fort
doué, passe sa vie sur le chemin de créte
qui sépare le génie de la folie, la passion de
I'ivresse, la vertu du crime, la richesse de
la mendicité, le pouvoir de I'esclavage. Le
Probléme XXX est une réverie sur la créa-
tion, dixit le regretté Jackie Pigeaud, grand
helléniste devant I'Eternel : « Lart poé-
tique appartient a I'étre bien doué ou au
fou. [...] Létre doué peut aisément mimer
; I'étre fou se projette hors de lui-méme
et peut donc prendre toutes les positions
des autres, ce qui est une autre maniére
de mimer. » Plus de deux millénaires plus
tard, Freud dira la méme chose dans son
joli texte Der Dichter und das Phantasieren
: lenfant qui joue, tout comme le poete
qui écrit, fait comme si ; ils imitent, ils
miment. Le psychotique, pourrions-nous
dire, tient A la fois de 'enfant et de I'ar-
tiste, a cette différence prés que sa maladie



Iempéche de ressentir de 'empathie. Les
physiologistes modernes diraient qu’il
manque de neurones miroir qui per-
mettent justement de se mirer dans l'autre,
de se mettre 4 sa place. Dans 'impossibi-
lité de se mettre 2 la place de l'autre, le
psychotique a peur que l'autre se mette a
la sienne, qu’il lui usurpe son identité. Et
Cest ainsi que le fou devient étranger 4 lui-
méme, qu’il est aliéné, et qu’il se trouve
en proie & un état de morcellement et de
dépersonnalisation. Le théme du double
est un leitmotiv qui revient dans de nom-
breux délires, comme par exemple dans le
fameux syndrome de Capgras.

Mais tous les génies ne sont pas des fous
et les fous ne sont pas toujours des génies.
Parfois, cependant, les deux coincident
comme dans le cas d’Antonin Artaud. Ses
écrits lui permettent de réunir les mor-
ceaux de sa personnalité, de se recons-
truire une essence et une identité. Aussi, le
refus, dans un premier temps, de I'éditeur
Jacques Riviere de publier ses ceuvres re-
vient-il, pour Artaud, & un véritable arrét
de mort, une menace d’anéantissement.
« Il y a donc un quelque chose qui dé-
truit ma pensée ; un quelque chose qui ne
m’empéche pas d’étre ce que je pourrais
étre, mais qui me laisse, si je puis dire, en
suspens. Un quelque chose de furtif qui
m’enléve les mots que jai trouvés. [...]

Jaime mieux me montrer tel que je suis
dans mon inexistence et dans mon déra-
cinement. [...] Il faut que le lecteur croie
A une véritable maladie qui touche a l'es-
sence de ['étre et A ses possibilités centrales
d’expression, et qui s'applique & toute une
vie. Une maladie qui affecte 'ame dans sa
réalité la plus profonde, et qui en affecte

Tous les génies ne sont pas
des fous et les fous ne sont
pas toujours des génies.

les manifestations. Le poison de I'étre.
Une véritable paralysie. Une maladie qui
vous enléve la parole, le souvenir, qui vous
déracine la pensée. [...] Assez parlé de moi
et de mes ceuvres 4 naitre, je ne demande
plus qu'a sentir mon cerveau. » Riviére fi-
nira par accepter de publier... leur corres-
pondance, avant de rendre public aussi les
po¢mes d’Artaud, dont celui-ci :

« Le petit poéte perdu

Quitte sa position céleste

Avec une idée d’outre-terre [...]
Mais nos pensées cadenassées
Navaient pas la place qu’il faut »

Interné pour schizophrénie a lasile de
Rodez, Artaud y rencontre le psychiatre
Ferdi¢re qui reconnait son génie, le traite
avec des électrochocs et lui permet d’épa-
nouir sa créativité et d’écrire notamment
Le théitre de la cruauté et Le théitre et son
double.

Recouvrer le langage et se faire entendre,
C’est recouvrer son humanité et sortir de
I'anéantissement psychotique. Perdre le
langage, C’est perdre sa vie et sa raison, a
I'image du poéte latin Ovide que I'em-
pereur Auguste exile loin de Rome au fin
fond de I'Asie mineure. Ovide y sombre
dans une profonde dépression nostalgique,
proche de la dépersonnalisation : « Je ne
suis plus celui que tu as jadis connu ; de ce
personnage il reste l'actuel fantdme. [...]
Jai désormais moi-méme peine a trouver
les mots latins. [...] Déja, il me semble,
j’al moi-méme désappris le latin. »

Un demi-millénaire plus tard, les cris de
Holderlin, que la folie relégue dans une
tour a Tiibingen, semblent répondre
comme un écho aux vers d’'Ovide : « Die
Mauern stehen sprachlos und kalt. » Et
que dire de leffroi du pauvre Lenz, poéte
épigone de Goethe, dont la folie est si bril-
lamment décrite par Biichner dans sa nou-
velle éponyme. Les voix que Lenz entend
menacent de réduire sa raison au silence :



« Hoéren Sie denn nichts, héren Sie denn
nicht die entsetzliche Stimme, die um den
ganzen Horizont schreit, und die man
gewdhnlich die Stille heisst ? », lance-t-il
au pasteur Oberlin qui 'accueille dans son
presbytére d’une vallée reculée des Vosges.

S’il y a donc des fous qui écrivent et qui
créent avec un génie qui fait d’eux de
grands écrivains et artistes (citons encore
Gérard de Nerval, James Joyce, Robert
Schuman, Vincent van Gogh), la folie,
elle, cependant, n’a jamais de génie. La fo-
lie, entendu comme trouble mental dans
le sens médical du terme, est une maladie
et comme telle, elle est aux antipodes de la
créativité. La maladie, en effet, n'invente
pas, elle répéte et caricature, comme le
rappelle Georges Canguilhem dans Le nor-
mal et le pathologique. La pulsion de répé-
tition, nous enseigne Freud, est du c6té de
la pulsion de mort qui, comme la maladie,
tend & répéter un état antérieur, & savoir la
mort. Dans son essai Drei Abhandlungen
zur Sexualtheorie, U'inventeur de la psych-
analyse cite les physiciens qui assimilent
la mort 4 'entropie, 4 un état de désordre
maximal des molécules, alors que la vie est
lorganisation d’un ordre fort complexe
et donc forcément instable et éphémeére.
Comprise ainsi, la folie est une espéce de
mort de la raison, d’une raison qui s'ex-
prime par le langage. La folie, par contre,
incapable de créer du langage, le carica-
ture. Le poéte joue avec la langue, alors
que la langue se joue du fou qui la prend
a la lettre, en prenant littéralement le mot
pour la chose. Le dessin animé Symphony
in Slang du grand Tex Avery illustre mer-
veilleusement cette véritable chosification
du langage et nous fait comprendre que les
mots pour le fou deviennent des maux. Le
langage sert ainsi de séparation entre deux
formes de psychose, la schizophrénie et la
paranoia. Dans la schizophrénie, pour le
dire vite, la langue est détruite, dans la pa-
ranoia, elle est caricaturée, pétrifiée.

Dans son rapport a la parole, la paranoia
est la folie la mieux partagée au monde,
a commencer par la paranoia religieuse.
Lintégrisme, qu’il soit celui des ayatol-
lahs islamistes, des catholiques ultra-
traditionalistes ou des intégristes juifs,
prend lui aussi le texte sacré au pied de la
lettre, refusant toute interprétation, toute
polysémie. Les intégristes de la langue

n’échappent pas non plus a cette paranoia,
cette véritable fétichisation de la langue :
refuser I'accueil de mots étrangers dans
une langue nationale n’est que I'équivalent
linguistique de la fermeture des frontieres
aux réfugiés ; imposer une grammaire dé-
lirante & I'idiome luxembourgeois dont
essence est pourtant orale, Cest imiter
I'acte fondateur de ’Académie francaise,
qui définit orthographe comme étant
ce qui distingue « les hommes lettrés des
ignorants et des simples femmes » ; bru-
taliser la langue par I'écriture inclusive ou
autres « Gendersternchen » et bizarreries
graphiques est une violence imaginaire qui
méconnait la part du symbolique dans la
langue et la culture. Tout cela reléeve d’'une
réponse psychotique de type paranoiaque
au Malaise dans la culture découvert par
Freud au début du dernier siecle.

Nous ne parlons pas, ¢a parle en nous, dit
A peu prés Lacan, interprétant en quelque
sorte le « wo Es war, soll Ich werden » de
Freud, ce que, & mon tour, j’interpréte en
disant : le psychotique répete la langue de
la mére, le névrosé, le normal donc, crée

Le poete joue avec la langue,
alors que la langue se joue du
fou qui la prend a la lettre.

sa propre langue maternelle. La langue se
joue du fou, le névrosé, poete a ses heures,
joue avec la langue, avons-nous dit. Dans
le domaine des beaux-arts, on dit que le
fou fait de l'art brut, alors que le névrosé
crée une ceuvre. Il est vrai que art brut,
élevé au rang des arts tout court par Jean
Dubuffet, ne veut pas dire art mineur,
mais reléve de la tentative d’une création
en dehors des codes académiques et cultu-
rels. Dans les rares cas ou folie et génie
coincident (cf. Aristote), cela aboutit a
des chefs-d’ceuvre, dans la plupart des cas
cependant, on reste dans le domaine de
lart-thérapie. Il ne sagit pas ici d’établir
une hiérarchie entre art bru, art primitif,
art-thérapie et art officiel et reconnu, mais
tout simplement de réfléchir, en partant de
la création artistique, a la réponse de I'étre
humain 4 sa condition insoutenablement
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angoissante d’étre jeté dans le monde, de
son « Hinausgeworfensein » comme di-
raient les existentialistes. Et nous voyons
alors que cette réponse est a chercher
beaucoup plus du c6té des philosophes
et sociologues que du c6té des médecins
et autres doctes psychiatres. A moins
quelle ne vienne des écrivains et des ar-
tistes, car eux seuls ont osé affronter les
affres quoffre leur mélancolie. Comme
Tiresias, le devin grec aveugle qui était
successivement homme et femme, était le
seul A savoir ce qu’il en était du désir, le
mélancolique qui est successivement fou
et raisonnable, est le seul 4 deviner ce qu’il
en est de 'essence humaine.
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