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Ecrire ou mourir
Santé mentale et littérature

« La lettre est toujours en souffrance. »  
(Jacques Lacan)

« Le rire est le propre de l’homme », disait 
Rabelais. Le langage est le propre de l’être 
humain, renchérit le philosophe. Et le fou 
est son alter ego, conclut le psychiatre. La 
folie est en effet le revers de la médaille de 
la condition humaine : elle est sa conditio 
sine qua non et lui tend le miroir. Il est 
donc tout à fait logique qu’elle aille se 
nicher avant tout dans le langage. Aussi 
les troubles du langage constituent-ils 
les symptômes pathognomoniques de la 
schizophrénie, qu’ils s’appellent fading, 
néo- ou paralogisme, mutisme, mussita-
tion, j’en passe et des pires. C’est donc 
fort logiquement dans la littérature et le 
théâtre que la folie trouve sa plus perti-
nente expression. Et elle frappe souvent les 
plus intelligents et les plus forts, comme 
le montre l’exemple d’Ajax que donne à 
voir Sophocle dès le Ve siècle avant Jésus-
Christ. Pendant le siège de Troyes, Ajax 
se sentant victime d’une injustice veut se 
venger en tuant les Achéens, ses camarades 
de combat. Mais pris d’un accès de folie, 

il assassine furieusement un troupeau de 
chèvres qu’il prend pour ses compatriotes 
grecs.

«  Qui était donc plus censé que cet 
homme ?
Qui valait mieux que lui au moment 
d’agir ? [...]
Je vois que nous, les vivants,
nous ne sommes que phantasme et vaine 
ombre »

Une génération plus tard, Euripide met 
en scène la folie d’un autre héros grec, 
Héraclès. Lyssa, la déesse de la déraison, 
sème le trouble dans l’esprit du demi-dieu 
qui, pris d’un accès de démence, finit par 
tuer ses propres enfants. 

Dans son célèbre Problème XXX, le pseu-
do-Aristote pose l’équivalence du génie 
et de la mélancolie. Selon la tradition 
hippocratique, un excès de bile noire, de 
mélancolie justement, produit la tristesse, 
l’anxiété et la folie. Mais ce même excès 
de mélancolie est aussi à l’origine du gé-
nie. Ainsi le mélancolique, homme fort 
doué, passe sa vie sur le chemin de crête 
qui sépare le génie de la folie, la passion de 
l’ivresse, la vertu du crime, la richesse de 
la mendicité, le pouvoir de l’esclavage. Le 
Problème XXX est une rêverie sur la créa-
tion, dixit le regretté Jackie Pigeaud, grand 
helléniste devant l’Eternel : «  L’art poé-
tique appartient à l’être bien doué ou au 
fou. [...] L’être doué peut aisément mimer 
; l’être fou se projette hors de lui-même 
et peut donc prendre toutes les positions 
des autres, ce qui est une autre manière 
de mimer. » Plus de deux millénaires plus 
tard, Freud dira la même chose dans son 
joli texte Der Dichter und das Phantasieren 
: l’enfant qui joue, tout comme le poète 
qui écrit, fait comme si  ; ils imitent, ils 
miment. Le psychotique, pourrions-nous 
dire, tient à la fois de l’enfant et de l’ar-
tiste, à cette différence près que sa maladie 
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l’empêche de ressentir de l’empathie. Les 
physiologistes modernes diraient qu’il 
manque de neurones miroir qui per-
mettent justement de se mirer dans l’autre, 
de se mettre à sa place. Dans l’impossibi-
lité de se mettre à la place de l’autre, le 
psychotique a peur que l’autre se mette à 
la sienne, qu’il lui usurpe son identité. Et 
c’est ainsi que le fou devient étranger à lui-
même, qu’il est aliéné, et qu’il se trouve 
en proie à un état de morcellement et de 
dépersonnalisation. Le thème du double 
est un leitmotiv qui revient dans de nom-
breux délires, comme par exemple dans le 
fameux syndrome de Capgras.

Mais tous les génies ne sont pas des fous 
et les fous ne sont pas toujours des génies. 
Parfois, cependant, les deux coïncident 
comme dans le cas d’Antonin Artaud. Ses 
écrits lui permettent de réunir les mor-
ceaux de sa personnalité, de se recons-
truire une essence et une identité. Aussi, le 
refus, dans un premier temps, de l’éditeur 
Jacques Rivière de publier ses œuvres re-
vient-il, pour Artaud, à un véritable arrêt 
de mort, une menace d’anéantissement. 
«  Il y a donc un quelque chose qui dé-
truit ma pensée ; un quelque chose qui ne 
m’empêche pas d’être ce que je pourrais 
être, mais qui me laisse, si je puis dire, en 
suspens. Un quelque chose de furtif qui 
m’enlève les mots que j’ai trouvés. […] 

J’aime mieux me montrer tel que je suis 
dans mon inexistence et dans mon déra-
cinement. […] Il faut que le lecteur croie 
à une véritable maladie qui touche à l’es-
sence de l’être et à ses possibilités centrales 
d’expression, et qui s’applique à toute une 
vie. Une maladie qui affecte l’âme dans sa 
réalité la plus profonde, et qui en affecte 

les manifestations. Le poison de l’être. 
Une véritable paralysie. Une maladie qui 
vous enlève la parole, le souvenir, qui vous 
déracine la pensée. […] Assez parlé de moi 
et de mes œuvres à naître, je ne demande 
plus qu’à sentir mon cerveau. » Rivière fi-
nira par accepter de publier… leur corres-
pondance, avant de rendre public aussi les 
poèmes d’Artaud, dont celui-ci :

« Le petit poète perdu
Quitte sa position céleste
Avec une idée d’outre-terre […]
Mais nos pensées cadenassées
N’avaient pas la place qu’il faut » 

Interné pour schizophrénie à l’asile de 
Rodez, Artaud y rencontre le psychiatre 
Ferdière qui reconnaît son génie, le traite 
avec des électrochocs et lui permet d’épa-
nouir sa créativité et d’écrire notamment 
Le théâtre de la cruauté et Le théâtre et son 
double.

Recouvrer le langage et se faire entendre, 
c’est recouvrer son humanité et sortir de 
l’anéantissement psychotique. Perdre le 
langage, c’est perdre sa vie et sa raison, à 
l’image du poète latin Ovide que l’em-
pereur Auguste exile loin de Rome au fin 
fond de l’Asie mineure. Ovide y sombre 
dans une profonde dépression nostalgique, 
proche de la dépersonnalisation  : «  Je ne 
suis plus celui que tu as jadis connu ; de ce 
personnage il reste l’actuel fantôme. […] 
J’ai désormais moi-même peine à trouver 
les mots latins. […] Déjà, il me semble, 
j’ai moi-même désappris le latin. »

Un demi-millénaire plus tard, les cris de 
Hölderlin, que la folie relègue dans une 
tour à Tübingen, semblent répondre 
comme un écho aux vers d’Ovide : « Die 
Mauern stehen sprachlos und kalt.  » Et 
que dire de l’effroi du pauvre Lenz, poète 
épigone de Goethe, dont la folie est si bril-
lamment décrite par Büchner dans sa nou-
velle éponyme. Les voix que Lenz entend 
menacent de réduire sa raison au silence : 
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Tous les génies ne sont pas 
des fous et les fous ne sont 

pas toujours des génies.



« Hören Sie denn nichts, hören Sie denn 
nicht die entsetzliche Stimme, die um den 
ganzen Horizont schreit, und die man 
gewöhnlich die Stille heisst  ?  », lance-t-il 
au pasteur Oberlin qui l’accueille dans son 
presbytère d’une vallée reculée des Vosges. 

S’il y a donc des fous qui écrivent et qui 
créent avec un génie qui fait d’eux de 
grands écrivains et artistes (citons encore 
Gérard de Nerval, James Joyce, Robert 
Schuman, Vincent van Gogh), la folie, 
elle, cependant, n’a jamais de génie. La fo-
lie, entendu comme trouble mental dans 
le sens médical du terme, est une maladie 
et comme telle, elle est aux antipodes de la 
créativité. La maladie, en effet, n’invente 
pas, elle répète et caricature, comme le 
rappelle Georges Canguilhem dans Le nor-
mal et le pathologique. La pulsion de répé-
tition, nous enseigne Freud, est du côté de 
la pulsion de mort qui, comme la maladie, 
tend à répéter un état antérieur, à savoir la 
mort. Dans son essai Drei Abhandlungen 
zur Sexualtheorie, l’inventeur de la psych
analyse cite les physiciens qui assimilent 
la mort à l’entropie, à un état de désordre 
maximal des molécules, alors que la vie est 
l’organisation d’un ordre fort complexe 
et donc forcément instable et éphémère. 
Comprise ainsi, la folie est une espèce de 
mort de la raison, d’une raison qui s’ex-
prime par le langage. La folie, par contre, 
incapable de créer du langage, le carica-
ture. Le poète joue avec la langue, alors 
que la langue se joue du fou qui la prend 
à la lettre, en prenant littéralement le mot 
pour la chose. Le dessin animé Symphony 
in Slang du grand Tex Avery illustre mer-
veilleusement cette véritable chosification 
du langage et nous fait comprendre que les 
mots pour le fou deviennent des maux. Le 
langage sert ainsi de séparation entre deux 
formes de psychose, la schizophrénie et la 
paranoïa. Dans la schizophrénie, pour le 
dire vite, la langue est détruite, dans la pa-
ranoïa, elle est caricaturée, pétrifiée. 

Dans son rapport à la parole, la paranoïa 
est la folie la mieux partagée au monde, 
à commencer par la paranoïa religieuse. 
L’intégrisme, qu’il soit celui des ayatol-
lahs islamistes, des catholiques ultra-
traditionalistes ou des intégristes juifs, 
prend lui aussi le texte sacré au pied de la 
lettre, refusant toute interprétation, toute 
polysémie. Les intégristes de la langue 

n’échappent pas non plus à cette paranoïa, 
cette véritable fétichisation de la langue  : 
refuser l’accueil de mots étrangers dans 
une langue nationale n’est que l’équivalent 
linguistique de la fermeture des frontières 
aux réfugiés ; imposer une grammaire dé-
lirante à l’idiome luxembourgeois dont 
l’essence est pourtant orale, c’est imiter 
l’acte fondateur de l’Académie française, 
qui définit l’orthographe comme étant 
ce qui distingue «  les hommes lettrés des 
ignorants et des simples femmes  »  ; bru-
taliser la langue par l’écriture inclusive ou 
autres «  Gendersternchen  » et bizarreries 
graphiques est une violence imaginaire qui 
méconnaît la part du symbolique dans la 
langue et la culture. Tout cela relève d’une 
réponse psychotique de type paranoïaque 
au Malaise dans la culture découvert par 
Freud au début du dernier siècle.

Nous ne parlons pas, ça parle en nous, dit 
à peu près Lacan, interprétant en quelque 
sorte le « wo Es war, soll Ich werden » de 
Freud, ce que, à mon tour, j’interprète en 
disant : le psychotique répète la langue de 
la mère, le névrosé, le normal donc, crée 

sa propre langue maternelle. La langue se 
joue du fou, le névrosé, poète à ses heures, 
joue avec la langue, avons-nous dit. Dans 
le domaine des beaux-arts, on dit que le 
fou fait de l’art brut, alors que le névrosé 
crée une œuvre. Il est vrai que l’art brut, 
élevé au rang des arts tout court par Jean 
Dubuffet, ne veut pas dire art mineur, 
mais relève de la tentative d’une création 
en dehors des codes académiques et cultu-
rels. Dans les rares cas où folie et génie 
coïncident (cf. Aristote), cela aboutit à 
des chefs-d’œuvre, dans la plupart des cas 
cependant, on reste dans le domaine de 
l’art-thérapie. Il ne s’agit pas ici d’établir 
une hiérarchie entre art brut, art primitif, 
art-thérapie et art officiel et reconnu, mais 
tout simplement de réfléchir, en partant de 
la création artistique, à la réponse de l’être 
humain à sa condition insoutenablement 

angoissante d’être jeté dans le monde, de 
son «  Hinausgeworfensein  » comme di-
raient les existentialistes. Et nous voyons 
alors que cette réponse est à chercher 
beaucoup plus du côté des philosophes 
et sociologues que du côté des médecins 
et autres doctes psychiatres. A moins 
qu’elle ne vienne des écrivains et des ar-
tistes, car eux seuls ont osé affronter les 
affres qu’offre leur mélancolie. Comme 
Tiresias, le devin grec aveugle qui était 
successivement homme et femme, était le 
seul à savoir ce qu’il en était du désir, le 
mélancolique qui est successivement fou 
et raisonnable, est le seul à deviner ce qu’il 
en est de l’essence humaine. 

Le poète joue avec la langue, 
alors que la langue se joue du 

fou qui la prend à la lettre.
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