
L’année du virus
74e Festival de Cannes

Que retiendra-t-on du Festival de Cannes 2021 ? 
Qu’il fut le premier grand festival de cinéma à avoir 
lieu entièrement dans les salles après presque un an 
et demi de pandémie ? Qu’il y fut beaucoup question 
de masques, de certificats de vaccination, de tests et 
de clusters ? Que Spike Lee, pour on ne sait quelle 
raison, annonça la Palme d’or dès les premières mi-
nutes de la cérémonie, gâchant une bonne partie du 
suspens ? Que pour la deuxième fois seulement en 
731 ans de festival, cette palme a été attribuée à une 
femme ? 

Côté sanitaire, le festival n’a pas vraiment tenu ses 
promesses. Au printemps, il avait été annoncé que 
« l’accès au Festival sera soumis à la présentation 
d’un pass sanitaire » : attestation vaccinale, test validé 
ou certificat d’immunité acquise. Oui, mais… cela 
ne valait que pour le Palais et non pour les salles 
dont certaines accueillent près de 2 000 spectateurs 
et spectatrices et étaient remplies à cent pour cent. 
Avec masque certes, mais que beaucoup enlevaient 
ou faisaient nonchalamment glisser durant la pro-
jection. A l’ouverture officielle, presque personne 
n’en portait, pas plus que durant les conférences de 
presse. Après quelques remous sur les réseaux so-
ciaux, des commentaires dans l’un ou l’autre grand 
média international et des rumeurs (officiellement 
réfutées) de clusters, il y eut un rappel à l’ordre et le 
président Pierre Lescure en personne dut se fendre 
d’un message pour la forme, rappelant avant chaque 
séance aux festivaliers qu’ils étaient priés de garder 
leur masque. 

Des auteurs…

Pour la deuxième année consécutive après Parasite 
de Bong Joon Ho, la récompense suprême est at-
tribuée à un film « de genre ». Le film de genre peut 
être « auteuriste », il n’en vise pas moins aussi le grand 
public. Mais c’est moins l’attribution de la Palme 
d’or à Titane (Julia Ducournau) qui surprend que le 
fait que le jury ait à ce point évincé les représentants 
d’un cinéma d’auteur français plus traditionnel  : 
François Ozon, Mia Hansen-Løve, Bruno Dumont 
ou Jacques Audiard. On pourrait y ajouter le Belge 
Joachim Lafosse. Les jurés n’ont pas pour autant fait 
l’impasse sur un cinéma exigeant et parfois auda-
cieux, comme le démontre le double prix du jury 
récompensant Le Genou d’Ahed de Nadav Lapid et 
Memoria d’Apichatpong Weerasethakul. Le Grand 
Prix du jury (qui correspond à la deuxième place sur 
le podium) attribué ex æquo à Un héros, conte moral 
d’Ashgar Farhadi et Compartiment n° 6, un road mo-
vie en train à travers la Russie de Juho Kuosmanen, 
confirme que les délibérations ont sans doute été ani-
mées, entre plusieurs conceptions diamétralement 
opposées du cinéma. Dans la conférence de presse 
ayant suivi la cérémonie de clôture, les membres du 
jury ont d’ailleurs avoué qu’aucun des films primés 
n’avait fait l’unanimité. 

Mais de quoi nous ont parlé les films de cette compé-
tition cannoise qui se veut aussi un témoignage sur ce 
qui préoccupe l’humanité à un moment donné ? Plu-
sieurs étaient « à message ». C’est le cas de La Fracture 

Viviane Thill

60 forum 420 Cinéma

Côté sanitaire, 
le festival n’a pas 

vraiment tenu ses 
promesses.



(Catherine Corsini) qui évoque les Gilets jaunes et 
dénonce les déficiences de l’hôpital public en France, 
de Tout s’est bien passé (François Ozon) qui théma-
tise l’euthanasie, de Lingui (Mahamat Saleh Haroun) 
dans lequel une mère célibataire au Tchad se bat 
pour offrir un avortement à sa fille adolescente, de 
Le Genou d’Ahmed, cri de rage et de désespoir d’un 
Israélien contre la politique de son pays, de Haut et 
fort (Nabil Ayouch) qui milite pour la liberté de pa-
role au Maroc ou encore de France (Bruno Dumont) 
qui prend pour cible le cynisme des médias. Aucun 
n’a en revanche évoqué la crise climatique ou celle de 
la biodiversité. Julie (en 12 chapitres) (Joachim Trier), 
comédie sentimentale qui lorgne du côté de Woody 
Allen, ne fait qu’effleurer le sujet et c’est pour se mo-
quer gentiment des militants écologistes présentés 
comme de sympathiques hurluberlus. 

Ils en parlent tellement peu que les responsables du 
festival, conscients de l’importance des enjeux, ont 
inauguré une section (éphémère, est-il précisé) inti-
tulée « Le cinéma pour le climat ». Elle a surtout ras-
semblé des documentaires militants et pédagogiques 
qu’il était certes important de mettre en avant, mais 
qui se retrouvèrent ainsi relégués dans une case à 
part, comme si leurs thématiques ne concernaient 
pas les « vrais » cinéastes. 

Cyril Dion, coréalisateur du film Demain en 2015, a 
publié, avec d’autres sélectionnés dans cette nouvelle 
section, une tribune2 rappelant qu’avant de devenir 
réalité, certaines des grandes avancées de l’humanité 
ont d’abord été rêvées par des artistes et mises en 
images par des cinéastes, et que nos représentations 
du monde sont pour une bonne partie influencées 

par ce que nous voyons au cinéma et à la télévision. 
Ils appellent donc les cinéastes à nous aider à imagi-
ner non seulement la sortie des crises actuelles, mais 
aussi le monde d’après. 

… des artistes…

En attendant, les cinéastes ont cette année surtout 
parlé d’eux-mêmes et de leurs pairs. Dans dix films 
(sur 24 en compétition), les personnages principaux 
sont des artistes. Dans Tout s’est bien passé, celui in-
terprété par Sophie Marceau est écrivaine comme 
l’auteure du récit dont est adapté le film, mais son 
métier n’a guère d’incidence sur l’histoire. En re-
vanche, dans Drive My Car (Ryusuke Hamaguchi), 
la narration est construite autour des répétitions, 
par le metteur en scène et les acteurs, d’une pièce de 
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Tchekhov qui reflète les thèmes du film. Dans Julie 
(en 12 chapitres), le compagnon de Julie est un mec 
super cool, puisqu’il est auteur de BD. Acculé par de 
jeunes féministes, le dessinateur doit tout de même 
se justifier de s’être laissé parfois aller à une misogy-
nie assez crasse. Dans La Fièvre de Petrov (Kirill Sere-
brennikov), la BD (brièvement entraperçue) épouse 
les divagations fiévreuses et alcoolisées du person-
nage principal et dessinateur à ses heures perdues. 
Chris (interprétée par la Luxembourgeoise Vicky 
Krieps) et Tony, le couple de cinéastes dans Bergman 
Island, sont directement inspirés de la réalisatrice 
Mia Hansen-Løve et de son ex-compagnon Olivier 
Assayas, cinéaste plus âgé et plus célèbre qu’elle, de 
l’ombre duquel elle a dû apprendre à s’émanciper, 
ce que raconte le film. Bergman Island thématise 
en passant la question très actuelle de l’homme et 
de l’artiste. Peut-on admirer ce dernier quand le 
premier n’est guère aimable, comme c’était le cas 
de Bergman ? Et que reste-t-il de l’esprit d’Ingmar 
Bergman quand les fans participant au « Bergman 
Safari » se disputent au sujet de la traduction fran-
çaise de ses titres, mais jamais sur la signification de 
ses films ? Dans Le Genou d’Ahed, le protagoniste, 
uniquement appelé Y., est lui aussi un alter ego du 
réalisateur Nadav Lapid, au point que le film ja-
mais nommé qu’il est venu présenter dans un bled 
quelque part en Israël, est d’évidence Synonymes qui 
avait valu à Lapid un Ours d’or à Berlin en 2019. Y. 
va y confronter Yahalom, la jeune directrice adjointe 
des bibliothèques du ministère de la Culture. Elle 
tente d’apporter la culture dans ce village perdu, il 
lui reproche de vouloir imposer une culture appri-
voisée, au service de la propagande d’Etat. Encore 
que si c’était réellement là son but, elle aurait choisi 
un autre film que Synonymes, dans lequel Israël est 
décrit comme « Etat abominable, odieux, lamen-
table, répugnant, étriqué… ». Après plusieurs confi-
nements durant lesquels les artistes se sont fait traiter 

de « non essentiels », Le Genou d’Ahed rappelle haut 
et fort que la démocratie n’est pas possible sans la 
culture. Haut et fort est aussi le titre d’un autre film 
qui fait le même constat dans le contexte marocain. 

Est-ce l’héritage de Van Gogh ? Les deux peintres 
présents dans les films en compétition sont associés à 
la maladie mentale. Dans The French Dispatch (Wes 
Anderson), Benicio del Toro est un psychopathe 
meurtrier qui se révèle être un peintre de génie, ca-
pable d’affoler le marché de l’art en peignant des 
toiles valant des millions… sur les murs de sa prison. 
Plus prosaïquement, Damien Bonnard interprète un 
peintre souffrant de bipolarité dans Les Intranquilles 
(coproduit au Luxembourg par Samsa Film). Le titre 
du film a été suggéré au réalisateur Joachim Lafosse 
par l’autobiographie de Gérard Garouste : L’Intran-
quille. Autoportrait d’un fils, d’un peintre, d’un fou 
(2009). 

Dans Annette (Léos Carax), Henry, interprété par 
Adam Driver, est un « stand-up comedian » provoca-
teur et autodestructeur qui insulte tous les soirs son 
public et ne peut s’empêcher de détruire ceux qu’il 
aime. Film musical on ne peut plus noir, Annette 
contient une critique acerbe de la célébrité, du show 
business et des fans capables de détester et rejeter les 
idoles qu’ils adulaient l’instant auparavant. 

… des pères et des filles

Dans le monde post-#MeToo, la figure paternelle, 
notamment dans la relation père-fille, n’en finit pas 
d’être remise en question. Dans Tout s’est bien passé, 
André, homme aussi charmant qu’égocentrique, a 
l’habitude de mener tout le monde, y compris sa 
fille Emmanuelle, à la baguette. Jusqu’au jour où, 
alité et amoindri après un AVC, il lui ordonne (bien 
plus qu’il ne lui demande) de l’aider à « en finir ». 
Consternation de la fille (l’euthanasie est interdite 
en France) qui ne peut cependant que s’exécuter, par 
amour certes, mais aussi parce qu’elle n’a sans doute 
jamais de sa vie désobéi à ce père excentrique et cas-
sant dont elle a le malheur d’être la favorite. 

L’industriel prospère et amateur d’art raffiné, André, 
est en tout le contraire de John Vogel, escroc minable 
et resquilleur à la petite semaine, toujours entre deux 
incarcérations. Mais ils pourrissent pareillement, 
chacun à sa façon, la vie de leur femme et de leur(s) 
fille(s) respectives. Dans Flag Day (Sean Penn), John, 
qui poursuit tout au long de sa vie un illusoire rêve 
américain et ne fait que de courtes apparitions dans 
la vie de sa fille Dylan, devient aux yeux de celle-ci 
une sorte d’antihéros romantique. En grandissant, 
elle comprend peu à peu que son père est un loser 
et peut-être un criminel. Se libérer de ce père, à la 

Bergman Island 
thématise en  

passant la  
question très 

 actuelle de 
l’homme et de 

l’artiste.

Lingui

©
 P
ili
 F
ilm

s

62 forum 420 Cinéma



fois absent physiquement et envahissant par la place 
qu’il occupe dans sa vie, lui demande une énergie qui 
manque de l’écraser. 

Dans Tre piani (Nanni Moretti), une fillette se perd 
une nuit avec un vieux voisin souffrant d’Alzheimer 
et est retrouvée dans un parc, la tête du vieillard 
exténué sur ses genoux. Immédiatement, son père 
Lucio imagine le pire. Bien que rien n’indique que 
l’enfant ait subi des attouchements, son père restera 
des années durant obsédé par l’idée de n’avoir pas 
su protéger sa fille. Ce qui ne l’empêchera pas de 
coucher avec la petite-fille mineure du même voisin. 
La relation la plus toxique est toutefois celle établie 
par Henry avec sa fille Annette dans le film de Léos 
Carax. A l’instar de John et Lucio, Henry aimerait 
être un bon père pour Annette, née de ses amours 
avec une chanteuse d’opéra. Idée de génie, Carax 
fait « interpréter » Annette par une marionnette dont 
on ne sait trop si elle figure un monstre ou un ange 
aux yeux de son père. Les deux à la fois sans doute. 
Quand sa mère meurt par la faute d’Henry au cours 
d’une tempête en mer, la fillette se met à chanter un 
chant si étrange et si beau que son père croit y recon-
naître le fantôme de la mère. Alors, pour faire taire la 
culpabilité qui le ronge, il jette Annette en pâture à 
la foule, qui en fait aussitôt sa nouvelle idole.

A ces hommes incapables de protéger leurs filles, Ti-
tane oppose la plus extravagante et la plus boulever-
sante des figures paternelles qu’on ait vues au cinéma 

depuis très longtemps. C’est Vincent, sapeur-pom-
pier ultra-viril mais vieillissant, rendu fou de dou-
leur par la disparition de son fils dix ans auparavant. 
Quand surgit un jeune homme au visage tuméfié 
et à l’étrange allure androgyne, qui dit être Adrien, 
Vincent s’accroche, contre toute raison, à ce mirage. 
Démontrant ce qu’aimer sans conditions veut dire, 
il défend son « fils » contre toutes les moqueries et 
attaques et lui conserve cet amour, même quand le 
jeune homme s’avère être non seulement une femme 
enceinte, mais un être mi-humain mi-machine, un 
monstre aux yeux de tous, sauf ceux de Vincent. 

Evanouissements et standing ovations

Il paraît que la projection officielle de Titane a été ac-
compagnée d’évanouissements et de vomissements. 
C’est du moins ce qu’ont rapporté certains médias, 
citant toujours les quelques mêmes déclarations de 
spectateurs choqués, immédiatement multipliés à 
l’infini sur Internet. Une vingtaine de spectateurs au-
raient dû être évacués dans des camions de pompiers 
heureusement placés « par sage précaution » devant le 
Palais. Le magazine GQ a même senti « un vent de 
panique » passer sur la Croisette. 

Que des spectateurs se soient dit choqués n’est pas 
particulièrement surprenant. Aux projections of-
ficielles de la compétition sont traditionnellement 
invités les notables et commerçants locaux, ainsi 
qu’un certain nombre de personnalités qui viennent 
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là pour le glamour, mais ne sont pas forcément ciné-
philes ni sans doute particulièrement friands de films 
d’horreur. En l’occurrence, France24 rapporte quand 
même qu’il n’y a eu ni évanouissement ni crise de 
nerfs et que le film a été longuement applaudi. Dans 
la séance parallèle pour la presse, personne n’a en 
tout cas vomi, tout le monde est sorti sur ses deux 
jambes et les pompiers étaient sur l’écran, pas dans la 
salle. Sans doute les critiques ont-ils l’estomac mieux 
accroché. 

L’accueil des films à Cannes donne souvent lieu à des 
interprétations parfois hasardeuses dans la presse. Le 
Luxemburger Wort a ainsi titré le 13 juillet3 : « Stan-
ding ovation pour Vicky Krieps sur la Croisette », 
précisant dans l’article qu’après la projection offi-
cielle de Bergman Island, « le public s’est levé, applau-
dissant unanimement l’actrice luxembourgeoise de 
37 ans ». Ce n’est pas faire injure à Vicky Krieps que 
de dire que c’est le film et son équipe qui ont été 
applaudis, pas elle en particulier. Même si, présente 
dans deux films français en sélection officielle, elle 
a su séduire, par son intelligence et son naturel, la 
presse hexagonale et internationale. 

De fait, les standing ovations sont la règle et non 
l’exception dans les projections officielles. Le phéno-
mène a même atteint une ampleur telle, que main-
tenant on les filme, on les commente, on les chro-
nomètre. Le magazine The Atlantic a ainsi compté 
neuf minutes pour The French Dispatch, mais quatre 
minutes seulement pour The Flag. Le record serait 
détenu par Le Labyrinthe de Pan en 2006 (22 mi-
nutes). Le magazine est allé jusqu’à tenter une ana-
lyse sociologique4. 

Pour les personnes applaudies, c’est souvent gênant 
quand cela dure trop longtemps, surtout quand elles 

sont filmées en gros plan ! Alors les uns font des gri-
maces à la caméra, d’autres évitent de la regarder, 
certains embrassent leurs collègues ou se mettent à 
applaudir à leur tour. Adam Driver a allumé une ci-
garette ! On peut se demander quel est encore le de-
gré de spontanéité dans cet accueil devenu un rituel 
quasi obligatoire, qui n’est d’ailleurs pas réservé à la 
compétition, mais s’applique aussi à d’autres séances 
dès lors que des invités sont présents. Curieusement, 
il n’est pas rare que ceux qui ont applaudi avec le 
plus d’enthousiasme l’invité de marque venu pré-
senter une œuvre partent ensuite au beau milieu 
du film. Déçus, lassés ou pour aller participer à une 
standing ovation dans une autre salle. 

1 	 Le festival 2021 fut officiellement le 74e. Mais le 73e en 2020 n’a 
pas eu lieu, bien qu’une sélection officielle fut annoncée. 

2 	 https://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_
carticle=18701076.html (toutes les pages Internet auxquelles est 
fait référence dans cette contribution ont été consultées pour la 
dernière fois le 12 août 2021).

3 	 https://www.wort.lu/fr/culture/festival-de-cannes-
standing-ovation-pour-vicky-krieps-sur-la-croisette-
60ed3ebbde135b9236535dea 

4 	 https://www.theatlantic.com/culture/archive/2021/07/
awkward-long-standing-ovations-cannes/619455 
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