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L’indomptable vitalité  
de la mode

La styliste néerlandaise Iris van Herpen 
semble avoir saisi les enjeux majeurs de 
la mode actuelle  : 1) libérer la femme de 
tout carcan ; 2) renouer avec le vivant. 
Animée par cette double aspiration, elle 
recourt paradoxalement aux techniques 
les plus pointues. Sa collaboration avec 
des ingénieurs lui a valu la « robe-splash » 
(2010) réalisée au pistolet à air chaud, 
la «  robe-coquillage  » (2013) composée 
à l’aide d’une impression 3D, la «  robe-
oiseau  » (2018) obtenue par plissage et 
découpe laser, la «  robe-infinie  » (2019) 
issue d’une conception assistée par ordi-
nateur, mais également la «  robe-océan  » 
fabriquée à partir de plastique récupéré 
dans les mers (collection Earthrise, 2021). 
Van Herpen rappelle par là que la mode 
est à la fois technè, poièsis, praxis, physis. 
Par l’artisanat (technè), on crée (poièsis) et 
façonne (praxis). Le défilé de mode fait 
mouvoir (physis) le produit, lui insufflant 
la vie qui manquait dans le morceau de 
tissu inerte. Ce faisant, van Herpen dé-
joue le clivage entre arts de l’espace et arts 
du temps. Elle conserve dans l’objet-robe 
la grâce de la fluidité que la forme mou-
vante avait sur le podium, elle cristallise 
le bougé –  ce moment où la robe se dé-
tache du corps et prend vie, ce léger retard 
que la force centrifuge imprime au textile 
à l’instant où le mannequin pivote à l’ex-
trémité du catwalk, à l’apogée de son in-
tensité et proche du vertige, tel un toréro 

brandissant sa muleta ou un danseur de 
tango dans le basculé de son geste. Or, cet 
arrêt dans l’élan giratoire est fonction de 
l’autonomisation du tissu par rapport au 
corps. 

Dans L’Âme et la danse (1923), Paul Valéry 
faisait déjà de cette grâce tourbillonnante 
l’essence de la danse avec son Athikté qui 
bondit hors de sa forme pour être «  dé-
vorée de figures innombrables  ». Dans 

L’Homme et la coquille (1937), Valéry dé-
veloppe à partir de cette puissance hélicoï-
dale ou radiale du mollusque qui sécrète 
son habitat une esthétique et une poé-
tique. L’hélice spiralée devient un motif 
qui fait fi des séparations entre physique et 
géométrie, désordre et ordre.

Reprenons  : intemporelle et dès lors in-
démodable, la robe s’avère la vestis mu-
liebris par excellence, le degré zéro de 
l’habillement féminin. Autrement dit, 
la robe occupe un champ de pertinence 

entre le tissu ouvragé, tenu par des points 
d’attache au corps, et le haillon informe 
qui n’est même plus vêtement, car tombé 
ou abandonné, débrayé, dans les termes 
de Jacques Fontanille. Selon le sémio-
logue, tout vêtement jouit d’une plus ou 
moins grande autonomie par rapport au 
corps  : « Le vêtement, en effet, doit gar-
der quelques “points fixes”, des repères 
corporels qui interdisent un débrayage 
complet  : s’il s’évase en quelque endroit, 
il suit plus fidèlement telle autre partie du 
corps, et les mouvements qui lui donnent 
forme continuent à faire référence, avec 
plus ou moins d’indépendance, à l’un de 
ces quelques points fixes (cou, épaule, 
taille, etc.) qu’il se donne pour, justement, 
continuer à être un vêtement.1 » Et les sty-
listes de jouer de l’ajustement au corps de 
la robe, de la latence de ses plis (imma-
nence) ou de la promesse de déboutonnage 
(imminence), si tant est, à en croire Roland 
Barthes, que l’érotisme se situe «  là où le 
vêtement bâille2 ».

Dans son essai historico-esthétique de 
2017, La Robe. Une histoire culturelle, 
Georges Vigarello retrace, en filigrane de 
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l’histoire de la robe dans tous ses contours 
et atours, l’histoire du corps que celle-ci 
enveloppe ou plutôt comprime, entrave. 
A la Renaissance, il constate dans les bus-
tiers lacés de près et les ceintures étroites 
« une exigence toujours accrue de resserre-
ment3 ». Les Lumières connaissent un dé-
but d’« assouplissement » dû, semble-t-il, à 
l’avènement de la médecine qui s’intéresse 
au bon fonctionnement de l’organisme, et 
à l’intérêt des encyclopédistes pour «  l’ai-
sance » dans les mouvements (entre autres 
des artisans ou travailleurs). La rigidité ré-
gresse et les couturiers s’attachent à extraire 
le corps de la gêne et de l’étranglement par 
des matières plus fluides et mœlleuses ve-
nant d’Angleterre. De même, le corset de 
taffetas remplace le corset à baleines. Marie-
Antoinette apparaît en vêtement d’inté-
rieur, voire en « déshabillé négligé » au Petit 
Trianon, cultivant les tenues détendues. 

D’ailleurs, si l’on en croit Giacomo 
Leopardi dans son Dialogue de la mode 
et de la mort de 1827, la contrainte (du 

latin constringere, lier, enchaîner, réprimer) 
s’avère co-extensive de la mode. La Mode 
avoue à la Mort qu’elle estropie les corps : 
« Je bouche les respirations et je fais sortir 
les yeux des têtes par l’étreinte des corsets, 
et je me plais à cent autres choses de ce 
genre. En général, je décide et je contrains 

[costringo] tous les hommes bien élevés à 
supporter chaque jour mille fatigues, mille 
désagréments, souvent même des douleurs 
et des tortures, et parfois à mourir glorieu-
sement pour l’amour qu’ils me portent. » 
La mode, depuis Gabrielle Chanel jusqu’à 
l’actuel homewear qui revisite le déshabillé, 
serait-elle une lente libération de cette 
entrave ? 

Un autre paradigme qui appréhende la 
fluidité des matières traverse les beaux-
arts cette fois, en l’occurrence le  «  motif 
fluent  », repérée par Aby Warburg entre 
autres dans les Trois Grâces de Botticelli 
(1893), ou en général dans la « nymphe », 
figure gracieuse et vêtue d’une robe flot-
tante qui incarne la «  poésie du drapé  ». 
Le «  pathétisme textile  » conjugue, se-
lon Georges Didi-Huberman – qui a été 
amené dans le sillage de Warburg à écrire 
quatre essais sur la Ninfa, en particulier 
Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé 
(2002) et Ninfa fluida. Essai sur le drapé-
désir (2015) –, une animation des corps 
et des âmes et une animation des textures.
Tout un courant en poésie avait déjà re-
levé l’entrelacs entre démarche féminine, 
danse et mode, lié à l’épiphanie des corps 
déambulant dans les rues, sur le catwalk 
que forme ce nouveau salon urbain. Re-
nouant avec la scène primitive de L’En-
éide de Virgile, où Vénus se reconnaît à 
son pas – Et vera incessu patuit dea –, c’est 
une allure assortie au costume qui fait 

La mode, depuis Gabrielle Chanel 
jusqu’à l’actuel homewear qui 

revisite le déshabillé, serait-elle une 
lente libération de cette entrave ?
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la grâce de la «  passante  ». Pensons chez 
Baudelaire à «  Une femme passa, d’une 
main fastueuse / Soulevant, balançant le 
feston et l’ourlet  », « Avec ses vêtements 
ondoyants et nacrés, / Même quand elle 
marche on croirait qu’elle danse4  » du 
poème éponyme, et sa définition de la 
beauté féminine qu’il relève dans l’har-
monie de l’allure et du mouvement des 
membres, «  mais aussi dans les mousse-
lines, les gazes, les vastes et chatoyantes 
nuées d’étoffes dont elle s’enveloppe, et 
qui sont comme les attributs et le piédes-
tal de sa divinité5 » ; chez Mallarmé, dans 
son «  Billet  » consacré à la Danseuse de 
Whistler  : «  Mais une danseuse apparue 
/ Tourbillon de mousseline ou / Fureur 
éparses en écumes6  » ; et, enfin, dans la 
Gradiva de Jensen, relayée par Freud qui 
s’attarde sur ce bas-relief représentant une 
jeune fille épanouie qui marche, «  ein 
reifes junges Mädchen im Schreiten7 ». 
Celle-ci, ayant un peu retroussé son vê-
tement aux plis nombreux, révélant ainsi 
ses pieds chaussés de sandales, réveille 
dans l’esprit troublé de l’archéologue le 
souvenir de l’amie d’enfance Zoé « Bert-
gang », « étincelante ou magnifique dans 
sa marche ».

Vouloir arrêter la fluidité du tissu semble 
être un défi que les poètes, artistes et sty-
listes ont voulu relever. D’où le succès du 
photogramme de Billy Wilder devenu 
iconique, où Marilyn Monroe se voit 
auréolée et éventée par sa subway dress 
(1955) qui, là aussi grâce à son plissage 
serré, s’éploie en corolle. Pierre Cardin a 
à son tour voulu inventer une silhouette 
du futur pour une femme active et créé 
en 1968 une robe en fibres synthétiques 
sans coutures et en 3D, la « cardine ». En 
recourant à de nouvelles matières (latex, 
vinyle), il pousse très loin la maniabilité 
du tissu, qu’il travaille comme un maté-
riau rigide ou selon le procédé du mou-
lage, obtenant une sculpture vivante aéro-
dynamique. Par ses créations totalement 
inédites, van Herpen nous invite toutefois 
à voir plus loin que l’exploitation de l’im-
primante 3D : elle atteint en quelque sorte 
la quatrième dimension (le mouvement, 
le temps), à l’origine d’un débat épisté-
mologique qui a tellement imprégné les 
avant-gardes du début du XXe siècle, elle 
capte le dynamisme en suspens, convertit 
le liquide en solide.

La « robe-splash », habillant le corps d’eau, 
rendant hommage au plus fluide et in-
domptable des éléments, conférant une 
forme rigide et sculpturale à une écla-
boussure, revisite d’une certaine façon la 
« robe d’eau » emblématisée par l’Ophélie 
shakespearienne, pour la muer en «  robe 
d’air  » inaugurée par Loïe Fuller. Si la 
jeune noyée ondoie dans sa robe-relique 
transformée en linceul vaseux, la jeune 
danseuse, agitant par sa «  Danse serpen-
tine » (1892) ses manches démesurées en 
figures multiples, aériennes (lys, orchidée, 
papillon), pousse à son paroxysme l’auto-
nomisation d’une robe-costume de scène à 
une époque où le corps des ballerines était 
encore entravé par des tutus. L’autonomie 
du vêtement va de pair avec une abstrac-
tion des formes au sens de non-figuratif, 
mais aussi du verbe abstraire  : éliminer, 
épurer. De même, van Herpen pousse la 
matérialité au point de frôler l’immatériel. 
Une structure de cinquante kilos semble 
prête à l’envol.

L’informe (par défaut chez Ophélie, par 
excès chez Loïe) nous permet de cerner 
la genèse de toute création de couture, à 
savoir convertir un tas informe en unité 
signifiante. C’était déjà l’exercice de «  la 
perception par l’informe » (1936), à savoir 
saisir par le dessin un mouchoir froissé jeté 
sur une table, proposé par Paul Valéry aux 
artistes pour déconditionner leur regard. Il 
invite à renoncer à voir par l’intellect, par 
concepts ou significations préconçues, fort 
de l’idée que l’informe, avant toute déter-
mination, libère la vision des habitudes 
pétrifiées par le langage. D’autres œuvres 
n’hésitent pas à inclure l’informe des vête-
ments dans leur œuvre, précisément pour 
le resémantiser. Ainsi, dans Rolla de Henri 
Gervex (1878), le jupon, la jarretière et 
le corset, disposés en désordre sur le sol, 
suggèrent que la jeune femme s’est désha-
billée devant son client et qu’il s’agit bien 

d’une fille de joie. Le film De Jurk (la robe) 
d’Alex van Warmerdam (1996) met en 
scène les avatars d’une robe imprimée, de 
sa naissance (fleurs de coton du générique) 
à sa mort (l’incinération finale), la faisant 
évoluer par toutes les étapes techniques 
et symboliques de sa destinée  : depuis la 
confection (tissu, motif et coupe), jusqu’à 
l’habillement, le regard libidinal qu’elle 
suscite, la « costumisation », le recyclage, 
le devenir-tableau, le réembrayage final du 
chiffon souillé et déchiqueté en écharpe 
par une mendiante et en fétiche d’amour 
par son compagnon.

Van Herpen nous rappelle à son tour 
qu’un tissu est un tas informe avant d’être 
une robe et, dès lors, une source inépui-
sable de formes et d’usages. Un dernier 
détour philosophique s’impose, à sa-
voir par Roger Caillois et son « Nouveau 
plaidoyer pour les sciences diagonales  » 
(1965), dans lequel il confère à la poésie 
une fonction épistémologique de «  mé-
thode  ». Il nous convie en effet à être à 
l’affût des similitudes entre des formes 
éloignées sur l’échiquier du monde, à 
nous insinuer entre les cases de la table 
périodique de Mendeleïev qui présente 
le vivant comme un système discontinu, 
ordonné. La «  robe-coquillage  » s’inscrit 
dans ce paradigme, nous semble-t-il. Elle 
ouvre la couture aux échos et aux corres-
pondances entre l’art et le vivant. Dans un 
même esprit, arguant du fait que la poésie 
opère une jonction entre la perfection ar-
tisanale et les rythmes naturels, Suzanne 
Lilar relevait de mystérieuses parentés 
entre le plissé d’une robe, d’une sculpture 
et d’un objet façonné par la nature, dans 
son Journal de l’analogiste (1979) : « Une 
robe de Grünewald [sainte Lucie] m’était 
jadis apparue sous la forme d’un fantas-
tique coquillage. » Comme le « casque tu-
berculeux », la robe bizarrement contour-
née et plissée se déploie en hélice.

A s’approcher du mouvement et de la vie, 
la dichotomie entre l’organique et l’inor-
ganique s’estompe, à opérer la synergie 
entre art et science, les créations de van 
Herpen rejoignent un autre appel, celui 
de la « mode modeste », non pas au sens 
de modest fashion préconisant la pudi-
cité de Tertullien jusqu’à la Frumka, qui 
rencontre l’impasse d’une morale ves-
timentaire avec ses dérives et ses excès, 
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retombant finalement dans l’ostentation 
dont elle voulait se détourner et incapable 
d’imposer la sobriété à une économie 
consumériste, mais plutôt au sens de « ver-
tueux », une mode moins polluante, bran-
dissant la pudeur environnementale plu-
tôt que morale, un dress code vert en passe 
de réorienter l’industrie de la mode vers 
des pratiques plus éthiques, plus humbles, 
durables et responsables.

Libérant symboliquement la femme d’un 
carcan vestimentaire, alliant design, tech-
nique et haute couture au profit d’une 
mode respectueuse de la planète, tout 
en conservant sa splendeur, la styliste 
néerlandaise bat en brèche le verdict de 
Roland Barthes, qui voyait dans la mode 
un système sémiotique tautologique et 
«  tranquillisant  ». «  Le signifiant varie 
mais le signifié est toujours le même  : la 
Mode.8 », (1967). Iris van Herpen en re-
vanche «  intranquillise  », rebat toutes les 
cartes de la mode à chaque collection – 
se réinventer sans cesse serait-ce la seule 

issue qu’aurait l’indémodable pour ne pas 
passer de mode ? –, titille notre émerveille-
ment esthétique, force notre respect. C’est 
à cette condition qu’elle échappe à toute 
confiscation par les diktats de la mode et 
aux attentes du marché. Friande de nou-
velles technologies, elle parvient à un ré-
sultat « vertueux », modeste et réalise non 
seulement la proposition de Mallarmé, 
«  ivresse d’art et, simultané, accomplisse-
ment industriel9 », mais l’adage de Bau-
delaire, «  [la mode est]  une déformation 
sublime de la nature10 ».  
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