
Der Fall Belarus 
Die Sorge umeinander und die Zukunft der Demokratie

Die zahlreichen Fotos der belarussischen Proteste 
im Sommer/Herbst 2020 dienten noch bis vor Kur-
zem als hoffnungsstiftende Zeichen eines demokra-
tischen Aufbruchs. Zusammen mit der Welle der 
Black Lives Matter-Proteste in den USA gehörten sie 
zu den wichtigsten Symbolen der Unzufriedenheit, 
nicht bloß mit dem Zustand des Wohlfahrtsstaates 
in der ersten Hälfte des 21.  Jahrhunderts, sondern 
mit der politischen Ordnung, die hinter den Struk-
turen dieses Wohlfahrtsstaates verborgen ist. Im 
belarussischen Fall ging es um die Unzufriedenheit 
mit Lukaschenkos autoritärem Regime. Zu Beginn 
der Präsidentschaftswahlen 2020 dauerte seine Herr-
schaft bereits 26 Jahre, und  er wollte –  in seinen 
eigenen Worten – auf keinen Fall „seine Geliebte“, 
gemeint Belarus, hergeben. 

Vielstimmigkeit der belarussischen  
Revolution 2020

Nicht zufällig wurden Frauen zum Gesicht der 
belarussischen Revolution, die Anfang August nach 
den von Lukaschenko manipulierten Präsident-
schaftswahlen ihren Ausgang nahm und eine Reak-
tion auf die von ihm entfesselte Gewalt gegen die 
mit der Wahlfälschung unzufriedenen friedlichen 
Bürger*innen war. Diese Frauen repräsentieren 
das Selbstverständnis der gesamten belarussischen 
Gesellschaft, die sich gegen die Tyrannei eines 
gewalttätigen „Familienoberhaupts“ richtet, unter 
dem die Bevölkerung leidet, aber nicht mehr leiden 
will. Das revolutionäre Befreiungsstreben lief auf 
den Versuch hinaus, einen offenen politischen Raum 
zu gründen, in dem eine Demokratie erst möglich 
wird. 

Dieser Raum entstand – in der Aktion – zunächst im 
Prozess der Revolution selbst. Die bisher höchst ato-
misierte belarussische Gesellschaft wandelte sich zu 
einem Netz immer neuer kollektiver Aktivitäten, die 
sich auf das ganze Land ausweiteten. Dabei waren 
alle sozialen Schichten der Gesellschaft involviert: 
Lehrende und Professor*innen sammelten in Form 
von Petitionen und offenen, kollektiven Briefen tau-
sende Stimmen gegen die gefälschten Wahlen und 
die staatliche Gewalt. Durch Feministinnen und 
Menschen aus der LGBTQIA*-Community entstan-
den erste Ketten der Solidarisierung, darauf folgten 
die von Frauen organisierten Märsche. Mehr als drei 
Monate lang nahmen hunderttausende Menschen 
an den Wochenendmärschen teil  – Sportler*innen, 
Student*innen, Ärzt*innen, Mitarbeiter*innen von 
Unternehmen, Künstler*innen, Musiker*innen und 
viele andere waren dabei. Ältere Personen sowie 
Menschen mit Behinderung organisierten zusätzli-
che Märsche. Das Wahlkampfteam, bestehend aus 
den Oppositionspolitikerinnen Swetlana Ticha-
nowskaja, Maria Kolesnikowa und Veronika Zep-
kalo, welches im Juli 2020 entstanden war1, gab 
einen sehr wichtigen Impuls für diesen Prozess der 
horizontalen, kooperativen und kreativen Solidari-
sierung. Das Team war eine Koalition von Frauen 
mit sehr verschiedenenen Hintergründen  –  aber 
gemeinsamen Zielen – und mit der Bereitschaft, ihre 
Verantwortung untereinander und mit der gesamten 
Gesellschaft horizontal zu teilen. 

Zu einem sehr wichtigen Teil der Proteste gehörten 
die Aktivitäten in den Nachbarschaften, also in den 
Höfen von Hochhäusern, insbesondere in Minsk, 
aber auch in anderen belarussischen Städten. Der 
belarussische Dichter Dmitri Strozew bezeichnete 
diese Aktivitäten und die auf dieser Basis entstan-
denen Gemeinschaften als „Hof-Republiken“. Noch 
vor Kurzem seien die Schlafrayons der belarussischen 
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Menschenrechte

Städte Orte der Entfremdung gewesen. „Doch plötz-
lich trafen die Menschen am 9. August vor den 
Wahllokalen ihre ‚unbekannten‘ Nachbarn und 
erkannten in ihnen Gleichgesinnte, die in dieselbe 
‚politische Farbe‘ gekleidet waren, mit weißen Arm-
reifen am Handgelenk, die ebenso wie sie ihre Wahl-
zettel zur Ziehharmonika falteten. Sie stellten fest, 
dass sie alle ihre Stimme für Tichanowskaja abge-
ben – für ein Land zum Leben, ein Land ohne Luka-
schenko. Die Staatsmacht hat der Gesellschaft die 
vertikale repräsentative Demokratie verweigert. Dies 
gab den Anstoß für die spontane Entstehung einer 
horizontalen, direkten Demokratie in den Höfen, 
Toreingängen und Treppenhäusern von Belarus.“2

Aus dieser neu wahrgenommenen Gemeinschaft-
lichkeit der belarussischen Proteste im Jahr 2020 
folgten nicht nur die Forderungen nach freien Wah-
len und einem Ende der willkürlichen Gewalt des 
Staates, sondern auch ein neuer, kreativer Umgang 
mit neueren Internettechnologien. Mehr als tau-
send „Hof-Republiken“ gründeten ihre eigenen 
Telegram-Kanäle, mehrere Internetplattformen wur-
den lanciert, um Geld für Gewaltopfer zu sammeln 
und juristische, medizinische sowie psychologische 

Hilfe anzubieten. Informations-Telegram-Kanäle, 
wie z. B. NEXTA, veröffentlichten Tag und Nacht 
zahllose Berichte über die Ereignisse in Belarus, 
sodass laut Social-Media-Forscher Gregory Asmo-
lov ein „horizontaler watchdog“ entstand, der den 
Protest allgegenwärtig, vielstimmig, kreativ und von 
unerschöpflicher Energie erscheinen ließ und so der 
allgemeinen Aktivierung der belarussischen Gesell-
schaft diente.3

Sorge-Infrastrukturen und Schwesterlichkeit

Seit den ersten Tagen der belarussischen Revolution 
sind die Praktiken der aufrichtigen und empathi-
schen Sorge umeinander zu den Kennzeichen der 
Revoltierenden geworden. Der Grund war vor allem 
die massive und brutale staatliche Gewalt –  in den 
ersten drei Tagen nach den Präsidentschaftswahlen 
am 9. August 2020 kam es zu Protesten im ganzen 
Land: Die Miliz, der OMON und die Truppen des 
Innenministeriums setzten Tränengas, Wasserwerfer, 
Schockgranaten und Gummigeschosse gegen die 
friedlichen Demonstrant*innen ein. Mehr als 6.000 
Menschen wurden in den ersten drei Nächten festge-
nommen. Zwei Menschen starben, einer in Minsk, 

Protestzug gegen die Diktatur in Belarus am Odeonsplatz in München am 21. August 2020
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Während meiner 
15-tägigen Haft 
hielt ich Vorlesun-
gen zu den The-
men Menschen-
würde, Unterdrü
ckungspraktiken 
und Befreiungs-
strategien.

einer in Brest. Tausende wurden gezielt misshandelt. 
In einem am 29. Oktober 2020 veröffentlichten 
OSZE-Bericht heißt es, Gewalt und Folter seien 
so systematisch und gegen so eine große Zahl von 
Menschen angewendet worden, „dass dies eindeutig 
davon zeugt, dass ein Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit vorliegt“.4

Die Empörung gegen die staatliche Gewalt und 
gleichzeitig das Verständnis für die eigene Vulne-
rabilität waren Ursache für die kollektiven und 
kooperativen Handlungen, in deren Zentrum Auf-
merksamkeit und Sorge umeinander standen. Diese 
Dimension des kollektiven Handelns wurde von 
einer weiteren, für die belarussische protestierende 
Gesellschaft wichtigen Erfahrung verstärkt, nämlich 
der Erfahrung der gegenseitigen Unterstützung bei 
Festnahmen oder im Gefängnis, die von Feminis-
tinnen als „Schwesterlichkeit“ bezeichnet wird. Seit 
den Wahlen im August 2020 haben mehr als 40.000 
Belarus*innen diese Erfahrung gemacht, gegen 
4.000 von ihnen wurden Strafverfahren eingeleitet. 

Schwesterlichkeit im Gefängnis bedeutet, dass die 
Frauen in den Gemeinschaftszellen ihre Vulnerabili-
tät in neue Kontexte und Ressourcen der gemeinsa-
men Résistance überführt haben. Ohne die Kontrolle 
über die Situation oder ihr eigenes Leben zu haben, 
teilten sie Gefühle, Wissen, Fähigkeiten – und alles, 
was sie besaßen: Bücher, Essen, Hygieneartikel und 
Wäsche. Während meiner 15-tägigen Haft im Okto-
ber 2020 hielt ich Vorlesungen zu den Themen Men-
schenwürde, Unterdrückungspraktiken und Befrei-
ungsstrategien, Solidarität und Empathie. Eine der 
Frauen in meiner Zelle veranstaltete Workouts für 
die gesamte Gruppe, eine andere führte Seminare 
über weibliche Erfahrungen und Feminismus durch. 
Und wenn es notwendig war, dann machten wir uns 
Mut oder beruhigten einander.

Die Berichte über diese Gefängnispraktiken inspi-
rierten die belarussische Gesellschaft nochmals auf 
der Suche nach weiteren Formen der fürsorglichen 
Solidarisierung. Sie haben Lukaschenkos Regime 
aber auch gezeigt, dass die im Sommer 2020 ent-
standenen Vernetzungen nachhaltige politische 
Strukturen entwickeln. 

Belarussische Résistance und der russische 
Krieg in der Ukraine 

Das Jahr 2021 war in Belarus von den massiven 
Reaktionen des Lukaschenko-Regimes auf den Auf-
stand der Gesellschaft geprägt. Die Zahl der poli-
tischen Gefangenen hat sich seit August 2020 ver-
vierfacht und liegt heute (Stand: 17. April 2022) 
bei 1.129. Maria Kolesnikova wurde zu elf Jahren im 

Lager verurteilt, viele andere Aktivist*innen haben 
noch längere Haftstrafen erhalten. Mehr als 650 
NGOs wurden geschlossen, hunderttausende Men-
schen sind aus Belarus (auch in die Ukraine) geflo-
hen. Bis heute kommt es fast täglich zu Festnahmen, 
Durchsuchungen und Gerichtsurteilen. Die Repres-
sionen, die gegen die internationalen Menschen-
rechte verstoßen, hören nicht auf: Bürger*innen 
werden entlassen und auf unterschiedliche Art 
und Weise verfolgt, nur, weil sie frei ihre Meinung 
äußern. Menschen werden weggesperrt, weil sie eine 
Kerze am Todestag eines Protestierenden anzünden 
oder eine Tätowierung als Zeichen politischen Pro-
tests tragen.

Nach Putins Invasion in die Ukraine am 24. Februar 
2022 und Lukaschenkos Unterstützung des Kremls 
auf informationeller, diplomatischer und ebenfalls 
militärischer Ebene durch die Bewilligung der Nut-
zung des Territoriums von Belarus als Angriffsfläche 
auf die Ukraine ist eine weitere Grundlage für die 
Festnahme von Belaruss*innen entstanden. Wegen 
der Antikriegsproteste wurden am 26/27. Februar 
mehr als 900 von ihnen festgenommen. 

Verfolgt, brutal festgenommen und ins Gefängnis 
geworfen werden Menschen, die Widerstand gegen 
die russische Armee auf belarussischem Territorium 
leisten. Bahnarbeiter*innen unterbrechen ständig 
die Schienenverbindungen zwischen Belarus und der 
Ukraine. Tausende Menschen füttern die entspre-
chenden Telegram-Kanäle mit Informationen über 
Truppenverschiebungen, startende russische Kampf-
flugzeuge und anderen Informationen über russi-
sche Soldaten. Die Hackergruppe Cyber Partisans 
ist ebenfalls sehr aktiv: Es gelang ihr sogar, für eine 
gewisse Zeit den Verkehr lahmzulegen. 

Das alles zeigt, dass die belarussische Gesellschaft 
nicht mit Lukaschenko assoziiert werden möchte 
und dass sich ihr Kampf gegen Lukaschenko in den 
Kampf gegen Putin, d.  h. gegen beide autoritäre 
Regimes, verwandelt hat.5 Das deutet auch darauf 
hin, dass eine tiefe politische Krise in Belarus noch 
nicht überwunden ist und dass Lukaschenko seine 
politische Legitimität nicht zurückerlangt hat.

Belaruss*innen, die in den letzten zwei Jahren wegen 
der politischen Verfolgungen ins Ausland geflohen 
sind, setzen ihren Kampf durch Hilfsprojekte sowohl 
für Kämpfende und Bleibende in der Ukraine als 
auch für Geflüchtete aus diesem Land fort. So berich-
tete Razam, die belarussische Diaspora-Gemein-
schaft in Berlin, Ende März, dass 893 Erwachsene 
und 368 Kinder den speziell von Belarus*innen zur 
Hilfe der Urkainer*innen organisierten Begegnungs-
ort besucht und dort Essen, Kleidung, Medikamente 
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Eine wahrhaft 
demokratische 

Politik bezieht sich 
auf die Praktiken 
und Institutionen 

der Sorgearbeit.

und Anderes entgegengenommen haben. Als weite-
res  sichtbares Beispiel dient das Free Belarus Cen-
ter in Warschau, das mehr als 3.500 Menschen aus 
Kiew und Lwiw nach Polen evakuiert hat.

Aber solche Räume und Gemeinschaften exis-
tieren auch in Vilnius und in anderen Städten, 
in Polen und Georgien. Bekannt ist auch, dass 
Belaruss*innen, die nach Beginn des Krieges in der 
Ukraine geblieben sind, sowohl der ukrainischen 
Armee beigetreten als auch als Freiwillige tätig sind 
und die humane, horizontale Dimension des Krieges 
dadurch unterstützen.

Diese „Heldin*innen des Alltags“, wie die 
Leistungsträger*innen in der ersten Pandemiewelle 
genannt wurden, haben in dieser Situation, erst wäh-
rend der Revolution in Belarus und nun während 
des russischen Krieges in der Ukraine, wiederum 
sichtbar gemacht, was für eine bedeutende Rolle sie 
für den Kampf um die Demokratie weltweit spielen 
(und wie vulnerabel ihre Position in den Gesellschaf-
ten, auch in den demokratischen, immer noch ist)6, 
weil, laut der amerikanischen politischen Philoso-
phin Joan Tronto, „das politische Leben letztend-
lich die Verteilung der Verantwortung für die Sorge 
umeinander bedeutet, aber auch fordert, dass die 
Sorgeverhältnisse und die darin engagierten Men-
schen zum aktuellen politischen Diskurs gehörten“.7 

Das bedeutet, dass sich eine wahrhaft demokra-
tische Politik sowohl auf die Praktiken und Insti-
tutionen der Sorgearbeit bezieht, als auch von den 

Sorge-Beziehungen lebt, nämlich von der Sorge 
der Bürger*innen um die Gerechtigkeit und um 
die Kontrolle der Staatsverwaltung und Machtaus-
übung. Die für ihre demokratischen Gemeinschaften 
kämpfenden Ukrainer*innen und Belaruss*innen 
zeigen, wie fragil diese Gemeinschaften sein können 
und was für eine kolossale Rolle die internationale 
Solidarität, d. h. eine die Grenzen überschreitende, 
empathische Sorge umeinander, dabei spielt, wenn 
es heißt, Demokratie herzustellen oder auch zu 
bewahren. 

1 	 Swetlana Tichanowskaja wurde als Kandidatin für die 
Präsidentschaftswahl 2020 zugelassen. Nach der Verhaftung 
ihres Mannes hatte sie beschlossen, an dessen Stelle 
zu kandidieren. Maria Kolesnikowa war Mitglied des 
Wahlkampteams von Viktor Babariko, der bereits im Juni 
festgenommen wurde, und Veronika Zepkalo war Leiterin des 
Wahlkampfteams ihres Mannes, Valeri Zepkalo, der nicht zu den 
Wahlen zugelassen wurde.

2 	 Zitiert aus meinem Buch Die Revolution hat ein weibliches 
Gesicht. Der Fall Belarus, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2021, S. 138. 

3 	 Ebd., S. 156.

4 	 Ebd., S. 57.

5 	 Auch Umfragen zeigten, dass die Mehrheit, d. h. mehr als 
90 % der Bevölkerung, den Krieg nicht unterstützt: https://
en.belaruspolls.org/wave-8 (letzter Aufruf: 19. April 2022).

6 	 Vgl. dazu Nicole Mayer-Ahuja und Oliver Nachtwey 
(Hg.), Verkannte Leistungsträger:innen. Berichte aus der 
Klassengesellschaft, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2021.

7 	 Joan C. Tronto, Caring Democracy. Markets, Equality, and 
Justice, New York, New York University Press, 2013, S. XIII.
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„Peremen!/My zhdyom peremen“ (dt.: „Veränderungen!/Wir warten auf Veränderungen“), von Wiktor Zoi (1986) wurde zu einem wichtigen 
politischen Lied, das den Geist der Perestroika verkörperte. Es ist nach wie vor ein kraftvolles politisches Lied, das 2020/2021 eine bedeu-
tende Rolle bei den belarussischen Protesten spielte. 
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