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,Vielleicht“, schreibt Kim de I'Horizon in seinem*ihrem
Debtitroman Blutbuch, der dieses Jahr den Deutschen Buchpreis
gewann, ,vielleicht ist Heimat kein Ort, sondern eine Zeit.“ Die
Uberlegung ist spannend, denn sie liefert die Erklarung mit, wes-
halb der Begriff der Heimat immer konservativ aufgeladen ist.
Und auch, weshalb so viele eigentlich politisch nicht sonderlich
auffillige Leute plotzlich Biirgerinitiativen griinden, um einen
Neubau im verschlafenen Ortskern eines Kuhdorfes zu verhin-
dern. Sie verteidigen damit gar nicht den Ort, sondern ihren eige-
nen, personlichen Zeitstrang, der durch eine Verinderung vom
Absch(l)uss bedroht wird. Sie schiitzen ihre in die Gegenwart hin-
einragende Erinnerung an etwas, das gut war. Ein Ort ist 6ffent-
lich, man kann ihn gestalten. Eine Zeit ist immer privat, und
wer den Raum veridndert, in dem sie konserviert ist, greift in die
Privatsphire ein. Erinnern Sie sich daran, wie Sie zum ersten Mal
in Ihrem Leben nach Hause kamen und Ihre Eltern die Innenein-
richtung verdndert hatten? Auf der neuen Couch im Wohnzim-
mer sitzt man immer unbequem. Sie fiihlt sich an wie Verrat.

Diese Kolumne wird also etwas privater als gewohnlich. Meine
drei oder vier aufmerksamen Leser*innen wissen bereits, dass ich
dazu neige, kleine Anekdoten aus meinem Leben wie Schnapp-
schiisse aus alten Familienalben in die Texte einzukleben. Dieser
Text hier ist ein Film, und zwar einer von jenen, die Familienvi-
ter in den Neunzigern mit ihrer wackelnden Sony-Handkamera
von den siiflen Peinlichkeiten des Nachwuchses aufgezeichnet
haben und die heute gliicklicherweise niemand mehr sehen kann,
weil kein Mensch mehr die notwendigen Abspielgerite besitzt.
Millionen Stunden Unfug, die niemals eine verlorene Seele auf

Instagram belustigen werden. Deswegen driicken wir jetzt auf <«
und spulen etwa dreiundzwanzig Jahre zuriick, und zwar nach
Dalheim.

Wenn Sie sich jetzt fragen, wo zum Geier Dalheim liegt, dann
sind Sie nicht allein. Die Gemeinde hat sich einen Flecken
Niemandsland im Siidosten Luxemburgs ausgesucht, der nicht
mehr wirklich zur Mosel gehort und sich zwischen Mondorf,
Contern und Frisingen ecingenistet hat. Zu der Gemeinde
gehoren noch Welfringen, das wirklich nicht mehr ist als eine
Handvoll Hiuser in einem Loch, wo bis vor Kurzem sogar noch
die Telefonleitungen oberirdisch verliefen, und Filsdorf, ein paar
mehr Hiuser, die sich um eine Straflenkreuzung versammeln und
wo ich herkomme. Filsdorf kennen einige Leute, weil es dort
mal die einzige Strauflenfarm Luxemburgs gab. Ansonsten ist
die gesamte Gemeinde maximal Transitort — man fihrt durch,
weil man eigentlich irgendwo anders hin muss. Es gibt wirklich
keinen Grund, weshalb man nach Dalheim wollen wiirde.

Mich verschligt es aber immer wieder dahin, was daran liegt,
dass meine Eltern noch dort leben. Und jedes Mal, wenn das
Ortsschild vor meinen Augen auftaucht, habe ich das Gefiihl,
eine kleine Zeitreise zu unternehmen — hinein in eine Blase,
in der die spiten 1990er und frithen 2000er konserviert sind.
Zwar sind den Dorfern inzwischen weitere Gliedmaflen in Form
von Neubaugebieten gewachsen, doch die Ortskerne verindern
sich kaum, sind samt heruntergekommenen Fassaden einerseits
und hiibsch gepflegten Einfamilienhdusern andererseits gleich
geblieben. Dieselben Menschen drehen auf den Feldwegen um



das Dorf ihre Runden, nur die Hunde an der Leine sind andere.
Und spitestens, wenn wieder ein goldener Vandivinit-Bus um die
Ecke biegt, spiire ich das Gewicht des Schulranzens auf meinen
Schultern und versuche, den Fahrer zu erkennen, der natiirlich
nicht mehr Serge, Mario oder Luc ist, oder einer von den ande-
ren, die ich als Schiiler alle mit Namen kannte.

Ich glaube, jedes Dorf hat seine Clans, und in Dalheim waren es
immer die Vandivinits. Sie betrieben das Busunternehmen, das
uns zur Schule brachte. Sie waren im Musikverein engagiert und
bei den 6rtlichen Pfadfindern, gingen sonntags in die Messe und
organisierten auch die Feier am 1. Mai mit. Mein Frisor war ein
Vandivinit, die Patentante meiner Schwester ist eine Vandivinit.
Und mein bester Freund seit Sandkastentagen ist natiirlich auch
ein Vandivinit. Als ich irgendwann mit elf oder zwdlf von zu
Hause ausbiixte und mit einem Bauch voll kindlicher Wut und
einem Rucksack voll unnétigem Zeug entlang der Landstraf3e
davonlief, war es ein Vandivinit, der mich entdeckte und meinen
Vater benachrichtigte. Kurz: Wenn irgendetwas an Dalheim fiir
mich Heimat ist, dann ist es wohl diese Familie.

Denn ansonsten waren die sozialen Beziechungen und Gepflo-
genheiten innerhalb der Gemeinde recht einfach strukeuriert: Es
gab die Fanfare, den Fuflballclub, die freiwillige Feuerwehr und
die Pfadfinder. Ich war unmusikalisch, unsportlich, hatte Angst
vor Feuer und wanderte nicht gerne. Obendrein halte ich bis
heute wenig von den Gruppendynamiken, die sich in Vereinen
fast notgedrungen entwickeln, weswegen auch mein kurzes Inter-
mezzo bei den Messdienern in der fiinften Klasse endete (sehr zur
Freude meiner Mutter, die ehrlich befiirchtete, mich an die Kir-
che zu verlieren). Aber damit waren meiner Verwurzlung in den
ortlichen Strukturen enge Grenzen gesetzt — ich war wie eine Bal-
konpflanze, die aus ihrem Topf heraus dem Garten beim Wachsen
und Gedeihen zusah und sich insgeheim wiinschte, ein Teil davon
zu sein. Ich war immer dabei, etwa als wir mit dem BMX auf die
Strohballentiirme kletterten und runterfuhren, oder als wir uns
entschieden, das Dorf zu putzen und wihrend eines Nachmittags
mehr als hundert Kilo Dreck von den Straflen sammelten. Ich
war dabei — aber ich war
nie mittendrin.

Dieses Gefiihl, am eigenen
Leben nur als Zuschauer
teilzuhaben, gebiert eine
Rastlosigkeit, die mit dem
Idyll von Dalheim kaum
zu vereinen ist. Vielleicht
auch, weil ich dem Idyll
immer mit Misstrauen e -
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Eltern auf Dorffesten und natiirlich der Gemeindepolitik, bei
der simple Sachfragen ins Persénliche kippten und zu gordischen
Knoten wurden. Kein Alexander weit und breit. Und natiirlich
auch die ethnische Homogenitit, die durch den Ausschluss der
wenigen, meist portugiesischen Familien gewahrt wurde und
sich durch simtliche Generationen zog. ,Spielt nicht mit den
Schmuddelkindern®, hat uns nie jemand wortlich gesagt, trotz-
dem haben wir Dreikidsechochs den Ratschlag beherzigt. Der
subtile Rassismus schlug schliefSlich in offene Fremdenfeind-
lichkeit um, als wir einen schwarzen Pfarrer bekamen und die
Binke in der Kirche leer blieben. Dass seinem Vorginger gegen-
tiber Kindern angeblich gerne mal die Hand ausrutschte, hatte
dagegen kaum Einfluss auf die Einschaltquote der wéchentlichen

Shitshow im Tempel der Scheinheiligkeit.

Wenn die Vergangenheit aber zum Zufluchtsort wird, wenn also
Heimat als Zeit entsteht, dann restauriert die Nostalgie diese
Oberfliche und schliefit die Risse, lisst die blassen Farben ein-
driicklicher leuchten, als sie es je taten. Wie viel von dem, was
wir Heimat nennen, ist nostalgisch iiberhéhte Banalitit? Wenn
ich heute an die Herbsttage zuriickdenke, in denen wir in der
Nihe des Adlermonuments an der Hauptstral§e Kastanien sam-
melten, um daraus mit Zahnstochern Figuren zu basteln, dann
wirmt mich die Vorstellung wie ein Laubfeuer. In Wahrheit war
ich wohl genervt davon, hinaus in die Kilte zu miissen und im
feuchten Luxemburger Herbst unter Blittern und bei vorbeira-
senden Autos nach diesen braunen, harten Knollen zu suchen,
von denen die meisten zuhause in irgendeiner Plastiktiite ver-
schrumpelten und vergammelten. Aber daran erinnere ich mich
nicht. Davor schiitzt einen wohl das eigene Gehirn.

In Wahrheit habe ich gliickliche Erinnerungen an diese Zeit,
zwischen Kastanien, Radtouren, Walderkundungen und Nin-
tendo-Turnieren, an Leroy, Eric, Paul, Yannick und Gilles, aber
manchmal fiihle es sich an, als wiren diese Erinnerungen nur
gelichen, als wire die Zeit, die andere Heimat nennen, genauso
verloren wie die kleinen Kassetten aus der Sony-Handkamera.
Die Vergangenheit in der luxemburgischen Provinz ist kein Sehn-
suchtsort fiir mich und
ich komme nicht umhin,
die Freunde von damals
zu bewundern, die heute
noch immer oder auch
wieder in Dalheim leben,
deren Leben so nahtlos
an den Raum ihrer Kind-
heit ankniipfen. Ich laufe
immer noch davon, den
Bauch voller kindlicher
Wut und den Rucksack
voll mit unnédtigem Zeug.
Und vermutlich warte ich
irgendwie auf diesen blé-
den Vandivinit-Bus, der
mich nach Hause bringt.
Aber die Haltestelle, die
finde ich einfach nicht.



