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„Vielleicht“, schreibt Kim de l’Horizon in seinem*ihrem 
Debütroman Blutbuch, der dieses Jahr den Deutschen Buchpreis 
gewann, „vielleicht ist Heimat kein Ort, sondern eine Zeit.“ Die 
Überlegung ist spannend, denn sie liefert die Erklärung mit, wes-
halb der Begri! der Heimat immer konservativ aufgeladen ist. 
Und auch, weshalb so viele eigentlich politisch nicht sonderlich 
au!ällige Leute plötzlich Bürgerinitiativen gründen, um einen 
Neubau im verschlafenen Ortskern eines Kuhdorfes zu verhin-
dern. Sie verteidigen damit gar nicht den Ort, sondern ihren eige-
nen, persönlichen Zeitstrang, der durch eine Veränderung vom 
Absch(l)uss bedroht wird. Sie schützen ihre in die Gegenwart hin-
einragende Erinnerung an etwas, das gut war. Ein Ort ist ö!ent-
lich, man kann ihn gestalten. Eine Zeit ist immer privat, und 
wer den Raum verändert, in dem sie konserviert ist, greift in die 
Privatsphäre ein. Erinnern Sie sich daran, wie Sie zum ersten Mal 
in Ihrem Leben nach Hause kamen und Ihre Eltern die Innenein-
richtung verändert hatten? Auf der neuen Couch im Wohnzim-
mer sitzt man immer unbequem. Sie fühlt sich an wie Verrat.

Diese Kolumne wird also etwas privater als gewöhnlich. Meine 
drei oder vier aufmerksamen Leser*innen wissen bereits, dass ich 
dazu neige, kleine Anekdoten aus meinem Leben wie Schnapp-
schüsse aus alten Familienalben in die Texte einzukleben. Dieser 
Text hier ist ein Film, und zwar einer von jenen, die Familienvä-
ter in den Neunzigern mit ihrer wackelnden Sony-Handkamera 
von den süßen Peinlichkeiten des Nachwuchses aufgezeichnet 
haben und die heute glücklicherweise niemand mehr sehen kann, 
weil kein Mensch mehr die notwendigen Abspielgeräte besitzt. 
Millionen Stunden Unfug, die niemals eine verlorene Seele auf 

Instagram belustigen werden. Deswegen drücken wir jetzt auf  
und spulen etwa dreiundzwanzig Jahre zurück, und zwar nach 
Dalheim.

Wenn Sie sich jetzt fragen, wo zum Geier Dalheim liegt, dann 
sind Sie nicht allein. Die Gemeinde hat sich einen Flecken 
Niemandsland im Südosten Luxemburgs ausgesucht, der nicht 
mehr wirklich zur Mosel gehört und sich zwischen Mondorf, 
Contern und Frisingen eingenistet hat. Zu der Gemeinde 
gehören noch Welfringen, das wirklich nicht mehr ist als eine 
Handvoll Häuser in einem Loch, wo bis vor Kurzem sogar noch 
die Telefonleitungen oberirdisch verliefen, und Filsdorf, ein paar 
mehr Häuser, die sich um eine Straßenkreuzung versammeln und 
wo ich herkomme. Filsdorf kennen einige Leute, weil es dort 
mal die einzige Straußenfarm Luxemburgs gab. Ansonsten ist 
die gesamte Gemeinde maximal Transitort  –  man fährt durch, 
weil man eigentlich irgendwo anders hin muss. Es gibt wirklich 
keinen Grund, weshalb man nach Dalheim wollen würde.

Mich verschlägt es aber immer wieder dahin, was daran liegt, 
dass meine Eltern noch dort leben. Und jedes Mal, wenn das 
Ortsschild vor meinen Augen auftaucht, habe ich das Gefühl, 
eine kleine Zeitreise zu unternehmen  –  hinein in eine Blase, 
in der die späten 1990er und frühen 2000er konserviert sind. 
Zwar sind den Dörfern inzwischen weitere Gliedmaßen in Form 
von Neubaugebieten gewachsen, doch die Ortskerne verändern 
sich kaum, sind samt heruntergekommenen Fassaden einerseits 
und hübsch gep#egten Einfamilienhäusern andererseits gleich 
geblieben. Dieselben Menschen drehen auf den Feldwegen um 
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das Dorf ihre Runden, nur die Hunde an der Leine sind andere. 
Und spätestens, wenn wieder ein goldener Vandivinit-Bus um die 
Ecke biegt, spüre ich das Gewicht des Schulranzens auf meinen 
Schultern und versuche, den Fahrer zu erkennen, der natürlich 
nicht mehr Serge, Mario oder Luc ist, oder einer von den ande-
ren, die ich als Schüler alle mit Namen kannte.

Ich glaube, jedes Dorf hat seine Clans, und in Dalheim waren es 
immer die Vandivinits. Sie betrieben das Busunternehmen, das 
uns zur Schule brachte. Sie waren im Musikverein engagiert und 
bei den örtlichen Pfad$ndern, gingen sonntags in die Messe und 
organisierten auch die Feier am 1. Mai mit. Mein Frisör war ein 
Vandivinit, die Patentante meiner Schwester ist eine Vandivinit. 
Und mein bester Freund seit Sandkastentagen ist natürlich auch 
ein Vandivinit. Als ich irgendwann mit elf oder zwölf von zu 
Hause ausbüxte und mit einem Bauch voll kindlicher Wut und 
einem Rucksack voll unnötigem Zeug entlang der Landstraße 
davonlief, war es ein Vandivinit, der mich entdeckte und meinen 
Vater benachrichtigte. Kurz: Wenn irgendetwas an Dalheim für 
mich Heimat ist, dann ist es wohl diese Familie.

Denn ansonsten waren die sozialen Beziehungen und Gep#o-
genheiten innerhalb der Gemeinde recht einfach strukturiert: Es 
gab die Fanfare, den Fußballclub, die freiwillige Feuerwehr und 
die Pfad$nder. Ich war unmusikalisch, unsportlich, hatte Angst 
vor Feuer und wanderte nicht gerne. Obendrein halte ich bis 
heute wenig von den Gruppendynamiken, die sich in Vereinen 
fast notgedrungen entwickeln, weswegen auch mein kurzes Inter-
mezzo bei den Messdienern in der fünften Klasse endete (sehr zur 
Freude meiner Mutter, die ehrlich befürchtete, mich an die Kir-
che zu verlieren). Aber damit waren meiner Verwurzlung in den 
örtlichen Strukturen enge Grenzen gesetzt – ich war wie eine Bal-
konp#anze, die aus ihrem Topf heraus dem Garten beim Wachsen 
und Gedeihen zusah und sich insgeheim wünschte, ein Teil davon 
zu sein. Ich war immer dabei, etwa als wir mit dem BMX auf die 
Strohballentürme kletterten und runterfuhren, oder als wir uns 
entschieden, das Dorf zu putzen und während eines Nachmittags 
mehr als hundert Kilo Dreck von den Straßen sammelten. Ich 
war dabei – aber ich war 
nie mittendrin.

Dieses Gefühl, am eigenen 
Leben nur als Zuschauer 
teilzuhaben, gebiert eine 
Rastlosigkeit, die mit dem 
Idyll von Dalheim kaum 
zu vereinen ist. Vielleicht 
auch, weil ich dem Idyll 
immer mit Misstrauen 
begegnet bin: Die schim-
mernde Oberfläche des 
Gemeinschaftsgefühls war 
immer schon von feinen 
Rissen durchzogen, klei-
nen Fehden zwischen 
einzelnen Familien, dem 
Gewäsch tratschender 

Eltern auf Dor!esten und natürlich der Gemeindepolitik, bei 
der simple Sachfragen ins Persönliche kippten und zu gordischen 
Knoten wurden. Kein Alexander weit und breit. Und natürlich 
auch die ethnische Homogenität, die durch den Ausschluss der 
wenigen, meist portugiesischen Familien gewahrt wurde und 
sich durch sämtliche Generationen zog. „Spielt nicht mit den 
Schmuddelkindern“, hat uns nie jemand wörtlich gesagt, trotz-
dem haben wir Dreikäsehochs den Ratschlag beherzigt. Der 
subtile Rassismus schlug schließlich in o!ene Fremdenfeind-
lichkeit um, als wir einen schwarzen Pfarrer bekamen und die 
Bänke in der Kirche leer blieben. Dass seinem Vorgänger gegen-
über Kindern angeblich gerne mal die Hand ausrutschte, hatte 
dagegen kaum Ein#uss auf die Einschaltquote der wöchentlichen 
Shitshow im Tempel der Scheinheiligkeit.

Wenn die Vergangenheit aber zum Zu#uchtsort wird, wenn also 
Heimat als Zeit entsteht, dann restauriert die Nostalgie diese 
Ober#äche und schließt die Risse, lässt die blassen Farben ein-
drücklicher leuchten, als sie es je taten. Wie viel von dem, was 
wir Heimat nennen, ist nostalgisch überhöhte Banalität? Wenn 
ich heute an die Herbsttage zurückdenke, in denen wir in der 
Nähe des Adlermonuments an der Hauptstraße Kastanien sam-
melten, um daraus mit Zahnstochern Figuren zu basteln, dann 
wärmt mich die Vorstellung wie ein Laubfeuer. In Wahrheit war 
ich wohl genervt davon, hinaus in die Kälte zu müssen und im 
feuchten Luxemburger Herbst unter Blättern und bei vorbeira-
senden Autos nach diesen braunen, harten Knollen zu suchen, 
von denen die meisten zuhause in irgendeiner Plastiktüte ver-
schrumpelten und vergammelten. Aber daran erinnere ich mich 
nicht. Davor schützt einen wohl das eigene Gehirn.

In Wahrheit habe ich glückliche Erinnerungen an diese Zeit, 
zwischen Kastanien, Radtouren, Walderkundungen und Nin-
tendo-Turnieren, an Leroy, Eric, Paul, Yannick und Gilles, aber 
manchmal fühlt es sich an, als wären diese Erinnerungen nur 
geliehen, als wäre die Zeit, die andere Heimat nennen, genauso 
verloren wie die kleinen Kassetten aus der Sony-Handkamera. 
Die Vergangenheit in der luxemburgischen Provinz ist kein Sehn-

suchtsort für mich und 
ich komme nicht umhin, 
die Freunde von damals 
zu bewundern, die heute 
noch immer oder auch 
wieder in Dalheim leben, 
deren Leben so nahtlos 
an den Raum ihrer Kind-
heit anknüpfen. Ich laufe 
immer noch davon, den 
Bauch voller kindlicher 
Wut und den Rucksack 
voll mit unnötigem Zeug. 
Und vermutlich warte ich 
irgendwie auf diesen blö-
den Vandivinit-Bus, der 
mich nach Hause bringt. 
Aber die Haltestelle, die 
$nde ich einfach nicht. 
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