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How much is enough?
Comment l’imaginaire hollywoodien contribue à diffuser 
l’idéologie du « toujours plus »

L’industrie du cinéma américain fonctionne selon le 
système du « toujours plus », avec ses superproduc-
tions de plus en plus spectaculaires, ses budgets de 
plus en plus colossaux, ses records sans cesse pulvéri-
sés et sa fétichisation du box-o"ce. Mais alors qu’aux 
Etats-Unis, la richesse constitue, avec la célébrité et 
l’amour romantique, le socle du bonheur que sont 
en droit de rechercher tous les hommes (et toutes 
les femmes) selon la Déclaration d’indépendance ré-
digée par les pères fondateurs, l’amour démesuré de 
l’argent  –  garder son argent pour soi, en faire éta-
lage, se l’approprier par des moyens illicites ou en 
vouloir toujours plus au détriment de la société – est 
toujours considéré comme un péché capital dans les 
#lms. Le crime d’argent y est presque toujours sévè-
rement puni par la loi ou, à défaut, par le destin. 

Cinquante nuances de jaune

L’un des premiers à mettre en scène l’amour mor-
bide pour l’argent est Erich von Stroheim. Son 
#lm Greed  (1924) débute dans une mine d’or en 
Californie. La ruée vers l’or  –  également théma-
tisée à la même époque par Charles Chaplin dans 
!e Gold Rush (1925) – contribua à la conquête de 
nouveaux territoires dans l’Ouest et à l’éviction des 
Amérindiens de leurs terres ancestrales. En 1908, 
quand le récit commence, elle n’est cependant plus 
synonyme d’aventuriers #ltrant l’eau des rivières 
pour en extirper quelques pépites d’or. Même si 
Stroheim ne le dit pas, la mine dans laquelle trime le 

jeune McTeague (Gibson Gowland) appartient sans 
doute à une société anonyme. Le début du XXe siècle 
correspond à l’essor économique de la Californie... et 
de celui de Hollywood. Les mineurs dépeints par 
Stroheim sont des travailleurs pauvres, exploités et 
décrits comme dégénérés. McTeague est un gentil 
colosse, qui a néanmoins quelque mal à contrôler 
sa force et ses accès de colère. Il croit échapper à son 
destin en s’installant (illégalement) comme dentiste 
à San Francisco. « McTeague felt his life was a suc-
cess, that he could hope for nothing better », indique 
un panneau. Mais il lui manque une femme et son 
dévolu se jette sur Trina, la #ancée de son meilleur 
copain Marcus. Sympa, celui-ci lui cède la place. 

Quand Trina (Zasu Pitts) gagne 5 000 dollars à une 
loterie, cette bonne fortune inattendue attise toute-
fois la convoitise de Marcus. Et au lieu de pro#ter de 
cet argent pour vivre confortablement, même après 
l’éviction de McTeague de son cabinet sur dénon-
ciation de Marcus, Trina veille jalousement sur son 
magot. Elle préfère végéter dans la misère la plus ab-
jecte, manger de la viande avariée et subir la violence 
conjugale de son mari de plus en plus frustré plutôt 
que de dépenser ne serait qu’une pièce de son trésor. 

Stroheim (à la suite de Frank Norris, auteur du ro-
man naturaliste McTeague, publié en 1899) relie 
cette obsession de l’argent au rapport traumatisé de 
Trina à la sexualité. Elle est plusieurs fois embras-
sée de force par McTague. La nuit de ses noces, elle 
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éprouve une peur panique à l’idée de rester seule avec 
lui. Après le mariage, elle reporte tout son amour 
sur son argent. Dans une scène hallucinante, elle se 
vautre nue sur les pièces d’or dont elle a recouvert 
son lit ! Martin Scorsese s’en souviendra lorsqu’il fait 
faire l’amour à Leonardo DiCaprio sur un lit couvert 
de billets de banque dans !e Wolf of Wall Street. 

Mais l’amour de l’argent est une addiction mortifère, 
comme le rappelle Stroheim à plusieurs reprises 
dans un plan montrant des bras émaciés en train de 
ra$er des pièces d’or. Le jaune est la seule couleur 
apparaissant dans le #lm1. Retombé dans la misère, 
McTeague voit ses bas instincts se réveiller. Après 
avoir tué Trina et volé son or, il s’enfuit dans la vallée 
de la Mort, poursuivi par Marcus qui espère toujours 
récupérer le magot qui lui revient de droit, pense-
t-il. A bout de force, assoi%és, terrassés par un soleil 
qui ressemble à l’œil de la Providence, ils se battent 
à mort au milieu du désert. McTeague parvient à 
tuer Marcus, mais se rend compte que celui-ci lui a 
passé des menottes. Enchaîné au cadavre de son ami, 
McTeague reste assis près de son trésor et attend la 
mort. 

Cette #n, l’une des plus saisissantes de l’histoire du 
cinéma, est citée par John Huston dans !e Treasure 
of the Sierra Madre  (1948), dans lequel Humphrey 
Bogart incarne Dobbs, un homme au bout du rou-
leau, obligé de mendier pour survivre dans la ville 
mexicaine de Tampico en 1925. Après avoir été 
abusé par un homme d’a%aires, qui l’a fait travailler 
sans le payer, et avoir remporté lui aussi une (petite) 
somme à la loterie, Dobbs et son compère Curtin 
s’allient avec le vieux prospecteur Howard pour cher-
cher de l’or dans la montagne. Howard commence 
par leur donner un cours d’économie. « An ounce 
of gold, mister, is worth what it is because of the hu-
man labor that went into the #nding and the getting 
of it. » Il les met aussi en garde : « Gold is a devilish 
sort of thing. » Une fois qu’on trouve de l’or, on en 
veut toujours plus. Dobbs réfute cette logique et jure 
qu’il se contentera d’une somme #xée au départ. 

Bien entendu, cette parole ne sera pas tenue. Une 
fois qu’ils ont trouvé de l’or, Dobbs sera celui qui en 
voudra toujours plus. Il sombrera dans la paranoïa, 
convaincra Curtin et Howard de tuer un intrus qui 
veut prospecter avec eux, volera l’or de Howard et 
essaiera d’abattre Curtin (qui lui avait auparavant 
sauvé la vie). En voulant rejoindre la ville avec l’or 
dérobé à ses partenaires, Dobbs est tué par des ban-
dits. Ceux-ci s’emparent de ses mulets, mais aban-
donnent les sacoches remplies de ce qu’ils prennent 
pour du sable. Quand Curtin et Howard arrivent sur 
place, le vent a dispersé l’or. Conscients de l’ironie de 
la situation, les deux hommes éclatent de rire. 

Cette #n quasi métaphysique dans le désert mexi-
cain, qui voit les rêves des hommes se transformer 
en poussière, n’est toutefois pas aussi nihiliste qu’elle 
en a l’air. Howard et Curtin n’ont pas tout perdu. 
Le premier, qui a sauvé la vie à un enfant indien, a 
été adopté par la tribu et part vivre avec elle. Le deu-
xième s’en va informer une jeune femme du décès 
de son mari dans les montagnes et on peut imagi-
ner qu’il l’épousera. L’or n’est donc pas une malédic-
tion en soi. Mais comme celui de McTeague, lesté 
de son hérédité et de son milieu social, le destin de 
Dobbs était écrit dès le début. Alors que Howard rê-
vait d’une belle retraite et Curtin d’une petite ferme 
(vœux exaucés à la #n), la faute de Dobbs a été d’ai-
mer l’or pour l’or. Howard l’avait pourtant prévenu 
là encore  : «  In itself, gold ain’t good for anything 
much except to make jewelry and gold teeth. » 

La série Breaking Bad  (Vince Gilligan, 2008-2013) 
se déroule elle aussi à une frontière et dans un dé-
sert, à Albuquerque au Nouveau-Mexique. Ce désert 
symbolise le dernier endroit sans foi ni loi, mais aussi 
le vide intérieur de personnages qui s’accrochent à 
des illusions, ici d’autant plus désespérément que le 
protagoniste Walter White (Bryan Cranston) se sait 
atteint d’un cancer incurable. A la poussière d’or de 
la Sierra Madre, le chimiste White a substitué une 
autre poudre, la méthamphétamine, qu’il est le seul 
à fabriquer dans sa version la plus pure, pour le plus 
grand bonheur des dealers. 

A l’origine, White, un enseignant timide, rongé par 
un sentiment d’infériorité et obligé de travailler dans 
une station de lavage pour arrondir ses #ns de mois, 
devient tra#quant de drogue pour couvrir ses soins 

L’or n’est donc pas 
une malédiction 
en soi.

Greed, d'Erich von Stroheim
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médicaux et mettre sa famille #nancièrement à l’abri 
après sa mort2  ! Le showrunner Vince Gilligan cite 
!e Treasure of the Sierra Madre à de multiples re-
prises et joue, comme Stroheim, avec les nuances de 
jaune. 

Comme Dobbs, Walt s’était #xé un objectif chi%ré 
très précis  : 737 000 dollars. Mais au fur et à me-
sure que sa réputation grandit, il se transforme en 
« Heisenberg », un caïd ultraviolent, prêt à tout pour 
maintenir son « empire », laissant de nombreux ca-
davres (dont celui d’un enfant) sur son chemin et 
perdant au #nal sa famille qu’il prétendait sauver. 
Son moteur est la rancœur, la soif de pouvoir, le 
sentiment de toute-puissance (« I am not in danger.  
I am the danger. ») et… le plaisir, comme il l’avouera 
dans la dernière saison : « I did it for me. I liked it.  
I was good at it. And, I was... I was alive! » Vers la #n 
de la série, il dispose de 80 millions de dollars qu’il 
enterre dans le désert. «  How much is enough? », 
demande sa femme. 

Contrairement au #lm de Stroheim, qui n’évoque 
que de façon très évasive la société capitaliste dans 
laquelle évoluent ses personnages, et celui de John 
Huston, qui l’évacue presque entièrement en situant 
son récit dans un Mexique encore « sauvage », la série 
de Vince Gilligan constitue un commentaire expli-
cite sur le système néolibéral américain. Les défail-
lances de la protection sociale, les di"cultés de la 
classe moyenne à joindre les deux bouts, le contrôle 
de la marchandise de la production à la di%usion, 
la croissance perpétuelle, la compétition sauvage, la 
surconsommation, les multinationales, la corruption 
et même le fast food font partie des sujets explorés 
par la série, qui met à nu les rouages du capitalisme 

tout en faisant voler en éclats le mythe de la famille 
américaine. 

La série pose aussi très littéralement la question : que 
faire de tout cet argent  ? Faute de pouvoir justi#er 
sa provenance, Walt White ne peut pas le dépenser. 
Pour en blanchir au moins une partie, il achète… 
une station de lavage de voitures. Souvent imma-
térialisé dans la vie réelle, l’argent cash du tra#c de 
drogues envahit tout. Il doit être stocké, transporté, 
pesé, caché dans des sous-sols, des hangars, des 
containers ou la chambre des enfants. Un sac plein 
d’argent manque d’écraser Jesse, le complice de Walt. 

« It’s all fugazi... »

Les piles d’argent envahissent aussi l’écran au mo-
ment de la chute de Scarface dans la version de 
Palma (Scarface, Brian de Palma, 1983). C’est après 
une nuit passée à compter ses billets que le gangs-
ter interprété par Al Pacino est embarqué par les 
agents du #sc américain. Depuis le premier Scarface 
(Howard Hawks, 1932), réalisé durant la grande dé-
pression, jusqu’à !e Sopranos (David Chase, 1999-
2007), en passant par !e Godfather (Francis Ford 
Coppola, 1972) et tous les #lms consacrés à la ma-
#a par Martin Scorsese, le crime organisé est utilisé 
comme métaphore de la société capitaliste. Qu’il soit 
un immigré italien (chez Hawks) ou un « réfugié » 
cubain (chez de Palma), le personnage de Scarface 
est à chaque fois un petit malfrat qui rêve de conqué-
rir le monde, mais mourra parce qu’il a eu les yeux 
plus grands que le ventre. Pour ces nouveaux venus, 
le rêve américain, qui promet la prospérité à par-
tir de rien, est un dû et ils sont prêts à marcher sur 
beaucoup de cadavres pour avoir « more music, more 
girls, much more everything ». L’essentiel est de faire 
mieux que tous ses concurrents et, si possible, de les 
éliminer pour de bon. L’envie est un moteur puissant 
dans ces #lms dans lesquels la richesse ne vaut que si 
on l’étale. 

Comme dans Greed et plus tard Breaking Bad, c’est 
à nouveau la couleur jaune qui symbolise la cupi-
dité. Celle de Tony Montana est expliquée d’une 
part par un manque d’éthique  –  sa mère le renie 
parce qu’il est un hors-la-loi qui fait honte aux hon-
nêtes Cubains – et d’autre part par un manque de 
savoir-vivre. « &e guys who last in this business are 
guys who $y straight, real low key, real quiet… – &e 
guys who want it all, the chicks and the champagne 
and the $ash, they don’t last », l’avait pourtant pré-
venu son mentor. Tony Montana le tue, s’approprie 
sa femme, accumule villas et piscines, et installe un 
tigre vivant dans son parc. Mais une fois arrivé au 
sommet du monde, que reste-il à faire ? Le remake 
de De Palma di%ère du #lm de Hawks en ce que 

La série pose très 
littéralement la 

question : que faire 
de tout cet argent ?

Breaking Bad, de Vince Gilligan
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Tony Camonte (son nom chez Hawks) n’a pas le 
temps de se lasser de ce qu’il a acquis. Le person-
nage interprété par Pacino se retrouve en revanche 
repu, abruti par l’alcool et la drogue, méprisé par sa 
femme qui #nit par le quitter. Dans un restaurant 
huppé, il insulte les clients dont il n’aura jamais la 
culture ni la distinction, tout comme il n’aura ja-
mais droit au respect de sa mère. On lui avait pour-
tant promis que l’argent achetait tout. « You know 
what capitalism is? Getting fucked! », s’exclame-t-il 
alors. Il reste seul devant une montagne de poudre 
qui lui colle au nez, avant d’être abattu dans une 
séquence devenue culte. Elle est pour le moins am-
biguë, car elle n’altère en rien la fascination qui se 
dégage d’un personnage dont l’aura est plus celle 
d’un rebelle que d’un hors-la-loi.

Si Scarface et Breaking Bad utilisent la métaphore du 
crime organisé pour parler des excès du capitalisme, 
Oliver Stone (dont le père était courtier) s’y attaque 
directement en plongeant au cœur du système éco-
nomique américain dans Wall Street (1987). Carl 
(Martin Sheen), le père de Bud Fox (Charlie Sheen), 
est un mécanicien aéronautique et syndicaliste pur et 
dur, #er de son travail. Il ne lui viendrait pas à l’esprit 
de juger quelqu’un par son portefeuille. « Mon ey is 
only something you need in case you don’t die to-
morrow. » Pour Bud, en revanche, l’argent et la fa-
culté de le multiplier comme par magie constituent 
une sorte de graal, dont le grand prêtre est un cer-
tain Gordon Gekko (Michael Douglas), investisseur 
admiré et craint à Wall Street. Bud va devenir son 
disciple, mettre un pied, puis deux dans l’illégalité et 
en#n vendre Carl et ses collègues à Gekko. 

Gekko n’achète que pour revendre, en s’en mettant 
plein les poches au passage et n’a cure des chômeurs 
qu’il fabrique par la même occasion. Pour lui, la 
Bourse est un jeu et gagner est sa drogue, « better 
than sex  ». La dose doit être plus forte à chaque 
fois, les gains accumulés toujours plus vertigineux. 
La question de Bud « How many yachts can you 
waterski behind? How much is enough?  » n’a dès 
lors pas de sens, puisque ce ne sont pas les signes 
extérieurs de richesse qui intéressent Gekko, mais 
l’ivresse du toujours plus, associée au sentiment de 
toute-puissance et de supériorité. «  It’s not a ques-
tion of enough. […] We pull the rabbit out of the 
hat while everybody else sits around their whole life 
wondering how we did it... »

Dans un célèbre monologue, Gekko fait l’apologie 
de la cupidité : « Greed is good. » Mais ce discours 
souvent cité est #nalement aussi vain que le person-
nage : « Greed in all its forms, greed for life, money, 
love, knowledge, has marked the upward surge of 
mankind. » Gekko confond la cupidité avec l’appé-
tit d’apprendre, de vivre, d’aimer… qui, contraire-
ment à la rapacité, ne s’exercent pas au détriment 
des autres et de la société. Mais il est applaudi à 
tout rompre par une salle pleine d’actionnaires trop 
aveuglés par l’appât du gain pour se rendre compte 
qu’il vient de les duper. Ce tour de passe-passe n’a 
d’ailleurs pas trompé que le public #ctif. Gekko est, 
paraît-il, cité comme source d’inspiration dans les 
milieux #nanciers. Ont-ils compris que, malgré le 
charme méphisto phélique de Michael Douglas, il est 
le méchant dans cette histoire ? Le réalisateur Oliver 
Stone, s’il a peut-être trop bien réussi son bad guy, 

Pour Gekko, la 
Bourse est un jeu 
et gagner est sa 
drogue, « better 
than sex ».

Scarface, de Brian de Palma
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ne laisse en tout cas aucun doute quant à la mo-
rale de l’histoire. Entre le père vertueux qui fabrique 
quelque chose de ses mains et le substitut paternel 
qui démolit ce que d’autres ont construit, Bud pren-
dra in extremis le parti de Carl. 

Le début de !e Wolf of Wall Street (Martin Scorsese, 
2013) reprend, presque plan pour plan, celui du #lm 
d’Oliver Stone. De fait, l’histoire, adaptée du récit 
autobiographique de Jordan Belfort (condamné pour 
détournement de fonds et blanchiment d’argent) 
commence en 19873, l’année où Wall Street sort au 
cinéma. Le #lm de Scorsese en est la suite sur le ton 
de la grosse farce, et il est lui-même constamment 
dans la surenchère, par sa durée (trois heures), l’hy-
peractivité constante de ses personnages et la répé-
tition obsessive des mêmes scènes, mêlant l’excita-
tion des salles des marchés et l’exaltation suscitée par 
l’inhalation de montagnes de cocaïne et autres subs-
tances hallucinogènes. Scorsese montre comment 
le rêve américain qui promet à chacun∙e la prospé-
rité – à condition de travailler pour y arriver ! – s’est 
transformé en cauchemar quand l’argent est devenu 
« facile » et pouvait être multiplié à partir de rien. Se 
souvenant à la fois de la poussière de Dobbs et des 
tours de magie de Gekko, le courtier Mark Hanna 
(Matthew McConaughey), premier mentor de 
Jordan (Leonardo DiCaprio), lui dévoile le secret de 
Wall Street : « It’s all fugazi [fake]. […] It’s fairy dust. 
It doesn’t exist. […] It’s not on the elemental chart. 
It’s not fucking real. » 

Jordan détrousse les pauvres pour s’enrichir per-
sonnellement. C’est un enfant gâté, viscéralement 
cynique, profondément et ridiculement immature. 
Comme Scarface, il dépense à tour de bras  : villas, 
voitures, yachts, prostituées, drogues, jets privés 
et l’inévitable épouse faire-valoir. Et comme Walt 

White/Heisenberg, il se soûle du sentiment de 
toute-puissance et de la conviction d’être le maître 
du monde, qui vient avec l’étalage du fric. «  We 
make the rules, Buddy, the news, war, peace, famine, 
upheaval  », claironnait Gekko. Dans le #lm de 
Scorsese, les scènes dans lesquelles Jordan galvanise 
ses troupes dans la salle des marchés rappellent insi-
dieusement les foules nazies emportées par le délire 
d’un petit chef, malaise encore renforcé par la vio-
lence des paroles et des gestes, la crasse misogynie, les 
rites et cris bestiaux, le suivisme atterrant des cour-
tiers et, pour couronner le tout, une séance de lancer 
de nains ! On ne saurait mieux mettre en images la 
déshumanisation induite par le néolibéralisme. 

Contrairement à Bud Fox, Jordan, mis au pied du 
mur par le FBI, ne trahira pas son ami (l’autre n’aura 
pas la même délicatesse). Et contrairement à Oliver 
Stone, Martin Scorsese ne prétendra pas que le crime 
est toujours puni. Si Jordan, comme Bud Fox, passe 
quelques mois en prison, il y constate que là aussi, 
l’argent achète à peu près tout. Et une fois sorti, il 
fera carrière en tant que conférencier, vantant l’ex-
cellence de ses méthodes devant des adeptes avides 
de se hisser à leur tour au sommet du monde. Der-
nier rempart contre la dérégulation et le triomphe de 
l’égocentrisme irresponsable, l’agent du FBI, qui ne 
s’est pas laissé soudoyer par Jordan, rentre chez lui 
en métro4. 

1 Stroheim a utilisé un procédé de colorisation au pochoir.

2 Breaking Bad explore également les codes de la masculinité, un 
élément prépondérant du capitalisme et du néolibéralisme.

3 1987 est aussi l’année d’un krach, resté fameux sous le terme 
de « lundi noir », et qui sera paradoxalement à l’origine de la 
carrière de Jordan.

4 The Wolf of Wall Street aurait été financé par un fonds 
d’investissement malaisien, nourri par de l’argent public 
détourné : https://tinyurl.com/bdzykft5 et https://tinyurl.
com/5n6bby7s (dernière consultation : 11 avril 2023).

Wall Street, d'Oliver Stone
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