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Viviane Thill

How much is enough?

Comment I'imaginaire hollywoodien contribue a diffuser

I'idéologie du « toujours plus »

Lindustrie du cinéma américain fonctionne selon le
systéme du « toujours plus », avec ses superproduc-
tions de plus en plus spectaculaires, ses budgets de
plus en plus colossaux, ses records sans cesse pulvéri-
sés et sa fétichisation du box-office. Mais alors qu’aux
Etats-Unis, la richesse constitue, avec la célébrité et
Pamour romantique, le socle du bonheur que sont
en droit de rechercher tous les hommes (et toutes
les femmes) selon la Déclaration d’indépendance ré-
digée par les péres fondateurs, 'amour démesuré de
Pargent — garder son argent pour soi, en faire éta-
lage, se I'approprier par des moyens illicites ou en
vouloir toujours plus au détriment de la société — est
toujours considéré comme un péché capital dans les
films. Le crime d’argent y est presque toujours sévé-
rement puni par la loi ou, & défaut, par le destin.

Cinquante nuances de jaune

Lun des premiers a mettre en scene I'amour mor-
bide pour l'argent est Erich von Stroheim. Son
film Greed (1924) débute dans une mine d’or en
Californie. La ruée vers 'or — également théma-
tisée 4 la méme époque par Charles Chaplin dans
The Gold Rush (1925) — contribua 2 la conquéte de
nouveaux territoires dans 'Ouest et a I'éviction des
Amérindiens de leurs terres ancestrales. En 1908,
quand le récit commence, elle n'est cependant plus
synonyme d’aventuriers filtrant eau des rivicres
pour en extirper quelques pépites d’or. Méme si
Stroheim ne le dit pas, la mine dans laquelle trime le

jeune McTeague (Gibson Gowland) appartient sans
doute & une société anonyme. Le début du XX siecle
correspond a 'essor économique de la Californie... et
de celui de Hollywood. Les mineurs dépeints par
Stroheim sont des travailleurs pauvres, exploités et
décrits comme dégénérés. McTeague est un gentil
colosse, qui a néanmoins quelque mal a contrdler
sa force et ses acces de colére. Il croit échapper a son
destin en sinstallant (illégalement) comme dentiste
a San Francisco. « McTeague felt his life was a suc-
cess, that he could hope for nothing better », indique
un panneau. Mais il lui manque une femme et son
dévolu se jette sur Trina, la fiancée de son meilleur
copain Marcus. Sympa, celui-ci lui cede la place.

Quand Trina (Zasu Pitts) gagne 5 000 dollars & une
loterie, cette bonne fortune inattendue attise toute-
fois la convoitise de Marcus. Et au lieu de profiter de
cet argent pour vivre confortablement, méme apres
éviction de McTeague de son cabinet sur dénon-
ciation de Marcus, Trina veille jalousement sur son
magot. Elle préfere végéter dans la misere la plus ab-
jecte, manger de la viande avariée et subir la violence
conjugale de son mari de plus en plus frustré plutdt
que de dépenser ne serait qu'une piece de son trésor.

Stroheim (4 la suite de Frank Norris, auteur du ro-
man naturaliste McTeague, publié¢ en 1899) relie
cette obsession de I'argent au rapport traumatisé de
Trina 4 la sexualité. Elle est plusieurs fois embras-
sée de force par McTague. La nuit de ses noces, elle



éprouve une peur panique a 'idée de rester seule avec
lui. Aprés le mariage, elle reporte tout son amour
sur son argent. Dans une scéne hallucinante, elle se
vautre nue sur les pi¢ces d’or dont elle a recouvert
son lit ! Martin Scorsese s’en souviendra lorsqu’il fait
faire 'amour & Leonardo DiCaprio sur un lit couvert

de billets de banque dans 7he Wolf of Wall Street.

Mais 'amour de l'argent est une addiction mortifere,
comme le rappelle Stroheim a plusieurs reprises
dans un plan montrant des bras émaciés en train de
rafler des pi¢ces d’or. Le jaune est la seule couleur
apparaissant dans le film'. Retombé dans la misere,
McTeague voit ses bas instincts se réveiller. Apres
avoir tué Trina et volé son or, il s’enfuit dans la vallée
de la Mort, poursuivi par Marcus qui espére toujours
récupérer le magot qui lui revient de droit, pense-
t-il. A bout de force, assoiffés, terrassés par un soleil
qui ressemble & I'ceil de la Providence, ils se battent
a mort au milieu du désert. McTeague parvient a
tuer Marcus, mais se rend compte que celui-ci lui a
passé des menottes. Enchainé au cadavre de son ami,
McTeague reste assis pres de son trésor et attend la
mort.

Cette fin, 'une des plus saisissantes de Uhistoire du
cinéma, est citée par John Huston dans 7he Treasure
of the Sierra Madre (1948), dans lequel Humphrey
Bogart incarne Dobbs, un homme au bout du rou-
leau, obligé de mendier pour survivre dans la ville
mexicaine de Tampico en 1925. Apres avoir été
abusé par un homme d’affaires, qui I'a fait travailler
sans le payer, et avoir remporté lui aussi une (petite)
somme 2 la loterie, Dobbs et son compére Curtin
sallient avec le vieux prospecteur Howard pour cher-
cher de l'or dans la montagne. Howard commence
par leur donner un cours d’économie. « An ounce
of gold, mister, is worth what it is because of the hu-
man labor that went into the finding and the getting
of it. » I les met aussi en garde : « Gold is a devilish
sort of thing. » Une fois quon trouve de l'or, on en
veut toujours plus. Dobbs réfute cette logique et jure
qu'il se contentera d’une somme fixée au départ.

Bien entendu, cette parole ne sera pas tenue. Une
fois qu’ils ont trouvé de I'or, Dobbs sera celui qui en
voudra toujours plus. Il sombrera dans la paranoia,
convaincra Curtin et Howard de tuer un intrus qui
veut prospecter avec eux, volera I'or de Howard et
essaiera d’abattre Curtin (qui lui avait auparavant
sauvé la vie). En voulant rejoindre la ville avec l'or
dérobé a ses partenaires, Dobbs est tué par des ban-
dits. Ceux-ci semparent de ses mulets, mais aban-
donnent les sacoches remplies de ce quils prennent
pour du sable. Quand Curtin et Howard arrivent sur
place, le vent a dispersé I'or. Conscients de I'ironie de
la situation, les deux hommes éclatent de rire.

Cinéma

Cette fin quasi métaphysique dans le désert mexi-
cain, qui voit les réves des hommes se transformer
en poussicre, nest toutefois pas aussi nihiliste quelle
en a lair. Howard et Curtin n'ont pas tout perdu.
Le premier, qui a sauvé la vie & un enfant indien, a
été adopté par la tribu et part vivre avec elle. Le deu-
xi¢me s'en va informer une jeune femme du déces
de son mari dans les montagnes et on peut imagi-
ner quil 'épousera. Lor nest donc pas une malédic-
tion en soi. Mais comme celui de McTeague, lesté
de son hérédité et de son milieu social, le destin de
Dobbs était écrit dés le début. Alors que Howard ré-
vait d’une belle retraite et Curtin d’une petite ferme
(voeux exaucés a la fin), la faute de Dobbs a été d’ai-
mer l'or pour 'or. Howard lavait pourtant prévenu
la encore : « In itself, gold ain’t good for anything
much except to make jewelry and gold teeth. »

La série Breaking Bad (Vince Gilligan, 2008-2013)
se déroule elle aussi & une fronti¢re et dans un dé-
sert, 3 Albuquerque au Nouveau-Mexique. Ce désert
symbolise le dernier endroit sans foi ni loi, mais aussi
le vide intérieur de personnages qui s'accrochent a
des illusions, ici d’autant plus désespérément que le
protagoniste Walter White (Bryan Cranston) se sait
atteint d’un cancer incurable. A la poussiére d’or de
la Sierra Madre, le chimiste White a substitué une
autre poudre, la méthamphétamine, qu’il est le seul
a fabriquer dans sa version la plus pure, pour le plus
grand bonheur des dealers.

A lorigine, White, un enseignant timide, rongé par
un sentiment d’infériorité et obligé de travailler dans
une station de lavage pour arrondir ses fins de mois,
devient trafiquant de drogue pour couvrir ses soins
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Lor n’est donc pas
une malédiction
en soi.

Greed, d'Erich von Stroheim
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La série pose tres
littéralement la
question : que faire
de tout cet argent ?

Breaking Bad, de Vince Gilligan

médicaux et mettre sa famille financiérement a I'abri
apres sa mort® ! Le showrunner Vince Gilligan cite
The Treasure of the Sierra Madre 3 de multiples re-
prises et joue, comme Stroheim, avec les nuances de
jaune.

Comme Dobbs, Walt s'était fixé un objectif chiffré
trés précis : 737 000 dollars. Mais au fur et & me-
sure que sa réputation grandit, il se transforme en
« Heisenberg », un caid ultraviolent, prét a tout pour
maintenir son « empire », laissant de nombreux ca-
davres (dont celui d’'un enfant) sur son chemin et
perdant au final sa famille qu’il prétendait sauver.
Son moteur est la ranceeur, la soif de pouvoir, le
sentiment de toute-puissance (« I am not in danger.
I am the danger. ») et... le plaisit, comme il 'avouera
dans la derniére saison : « I did it for me. I liked it.
I was good at it. And, I was... I was alive! » Vers la fin
de la série, il dispose de 80 millions de dollars qu’il
enterre dans le désert. « How much is enough? »,
demande sa femme.

Contrairement au film de Stroheim, qui n'évoque
que de facon tres évasive la société capitaliste dans
laquelle évoluent ses personnages, et celui de John
Huston, qui I'évacue presque entiérement en situant
son récit dans un Mexique encore « sauvage », la série
de Vince Gilligan constitue un commentaire expli-
cite sur le systéme néolibéral américain. Les défail-
lances de la protection sociale, les difficultés de la
classe moyenne a joindre les deux bouts, le controle
de la marchandise de la production  la diffusion,
la croissance perpétuelle, la compétition sauvage, la
surconsommation, les multinationales, la corruption
et méme le fast food font partie des sujets explorés
par la série, qui met 4 nu les rouages du capitalisme

tout en faisant voler en éclats le mythe de la famille
américaine.

La série pose aussi tres littéralement la question : que
faire de tout cet argent ? Faute de pouvoir justifier
sa provenance, Walt White ne peut pas le dépenser.
Pour en blanchir au moins une partie, il achéte...
une station de lavage de voitures. Souvent imma-
térialisé dans la vie réelle, argent cash du trafic de
drogues envahit tout. Il doit étre stocké, transporté,
pesé, caché dans des sous-sols, des hangars, des
containers ou la chambre des enfants. Un sac plein
d’argent manque d’écraser Jesse, le complice de Walt.

« It’s all fugazi... »

Les piles d’argent envahissent aussi I'écran au mo-
ment de la chute de Scarface dans la version de
Palma (Scarface, Brian de Palma, 1983). Cest apres
une nuit passée & compter ses billets que le gangs-
ter interprété par Al Pacino est embarqué par les
agents du fisc américain. Depuis le premier Scarface
(Howard Hawks, 1932), réalisé durant la grande dé-
pression, jusqua Zhe Sopranos (David Chase, 1999-
2007), en passant par The Godfather (Francis Ford
Coppola, 1972) et tous les films consacrés a la ma-
fia par Martin Scorsese, le crime organisé est utilisé
comme métaphore de la société capitaliste. Qu’il soit
un immigré italien (chez Hawks) ou un « réfugié »
cubain (chez de Palma), le personnage de Scarface
est & chaque fois un petit malfrat qui réve de conqué-
rir le monde, mais mourra parce quil a eu les yeux
plus grands que le ventre. Pour ces nouveaux venus,
le réve américain, qui promet la prospérité a par-
tir de rien, est un di et ils sont préts & marcher sur
beaucoup de cadavres pour avoir « more music, more
gitls, much more everything ». Lessentiel est de faire
mieux que tous ses concurrents et, si possible, de les
éliminer pour de bon. Lenvie est un moteur puissant
dans ces films dans lesquels la richesse ne vaut que si
on étale.

Comme dans Greed et plus tard Breaking Bad, Cest
a nouveau la couleur jaune qui symbolise la cupi-
dité. Celle de Tony Montana est expliquée d’une
part par un manque d’éthique — sa mere le renie
parce qu’il est un hors-la-loi qui fait honte aux hon-
nétes Cubains — et d’autre part par un manque de
savoir-vivre. « The guys who last in this business are
guys who fly straight, real low key, real quiet... — The
guys who want it all, the chicks and the champagne
and the flash, they don’t last », l'avait pourtant pré-
venu son mentor. Tony Montana le tue, s'approprie
sa femme, accumule villas et piscines, et installe un
tigre vivant dans son parc. Mais une fois arrivé au
sommet du monde, que reste-il 4 faire ? Le remake
de De Palma differe du film de Hawks en ce que
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Tony Camonte (son nom chez Hawks) n’a pas le
temps de se lasser de ce qu’il a acquis. Le person-
nage interprété par Pacino se retrouve en revanche
repu, abruti par l'alcool et la drogue, méprisé par sa
femme qui finit par le quitter. Dans un restaurant
huppé, il insulte les clients dont il naura jamais la
culture ni la distinction, tout comme il n'aura ja-
mais droit au respect de sa mére. On lui avait pour-
tant promis que largent achetait tout. « You know
what capitalism is? Getting fucked! », s'exclame-t-il
alors. 1l reste seul devant une montagne de poudre
qui lui colle au nez, avant d’étre abattu dans une
séquence devenue culte. Elle est pour le moins am-
bigué, car elle naltére en rien la fascination qui se
dégage d’un personnage dont 'aura est plus celle
d’un rebelle que d’un hors-la-loi.

Si Scarface et Breaking Bad utilisent la métaphore du
crime organisé pour parler des excés du capitalisme,
Oliver Stone (dont le pére était courtier) s’y attaque
directement en plongeant au ceeur du systéme éco-
nomique américain dans Wall Streer (1987). Carl
(Martin Sheen), le pére de Bud Fox (Charlie Sheen),
est un mécanicien aéronautique et syndicaliste pur et
dur, fier de son travail. Il ne lui viendrait pas 4 I'esprit
de juger quelqu'un par son portefeuille. « Money is
only something you need in case you don't die to-
morrow. » Pour Bud, en revanche, I'argent et la fa-
culté de le multiplier comme par magie constituent
une sorte de graal, dont le grand prétre est un cer-
tain Gordon Gekko (Michael Douglas), investisseur
admiré et craint 3 Wall Street. Bud va devenir son
disciple, mettre un pied, puis deux dans I'illégalité et
enfin vendre Carl et ses collegues & Gekko.

Cinéma
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Scarface, de Brian de Palma

Gekko n’acheéte que pour revendre, en s'en mettant
plein les poches au passage et n'a cure des chdémeurs
quil fabrique par la méme occasion. Pour lui, la
Bourse est un jeu et gagner est sa drogue, « better
than sex ». La dose doit étre plus forte a chaque
fois, les gains accumulés toujours plus vertigineux.
La question de Bud « How many yachts can you
waterski behind? How much is enough? » n'a dés
lors pas de sens, puisque ce ne sont pas les signes
extérieurs de richesse qui intéressent Gekko, mais
livresse du toujours plus, associée au sentiment de
toute-puissance et de supériorité. « It’s not a ques-
tion of enough. [...] We pull the rabbit out of the
hat while everybody else sits around their whole life
wondering how we did it... »

Dans un célebre monologue, Gekko fait I'apologie
de la cupidité : « Greed is good. » Mais ce discours
souvent cité est finalement aussi vain que le person-
nage : « Greed in all its forms, greed for life, money,
love, knowledge, has marked the upward surge of
mankind. » Gekko confond la cupidité avec 'appé-
tit d’apprendre, de vivre, d’aimer... qui, contraire-
ment 2 la rapacité, ne sexercent pas au détriment
des autres et de la société. Mais il est applaudi a
tout rompre par une salle pleine d’actionnaires trop
aveuglés par I'appat du gain pour se rendre compte
qu’il vient de les duper. Ce tour de passe-passe n'a
dailleurs pas trompé que le public fictif. Gekko est,
parait-il, cité comme source d’inspiration dans les
milieux financiers. Ont-ils compris que, malgré le
charme méphistophélique de Michael Douglas, il est
le méchant dans cette histoire ? Le réalisateur Oliver
Stone, s’il a peut-étre trop bien réussi son bad guy,
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Pour Gekko, la
Bourse est un jeu
et gagner est sa
drogue, « better
than sex ».
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Wall Street, d'Oliver Stone
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ne laisse en tout cas aucun doute quant a la mo-
rale de Phistoire. Entre le pére vertueux qui fabrique
quelque chose de ses mains et le substitut paternel
qui démolit ce que d’autres ont construit, Bud pren-
dra in extremis le parti de Carl.

Le début de 7he Walf of Wall Street (Martin Scorsese,
2013) reprend, presque plan pour plan, celui du film
d’Oliver Stone. De fait, I'histoire, adaptée du récit
autobiographique de Jordan Belfort (condamné pour
détournement de fonds et blanchiment d’argent)
commence en 1987°, lannée ot Wall Street sort au
cinéma. Le film de Scorsese en est la suite sur le ton
de la grosse farce, et il est lui-méme constamment
dans la surenchére, par sa durée (trois heures), 'hy-
peractivité constante de ses personnages et la répé-
tition obsessive des mémes scénes, mélant 'excita-
tion des salles des marchés et 'exaltation suscitée par
Pinhalation de montagnes de cocaine et autres subs-
tances hallucinogénes. Scorsese montre comment
le réve américain qui promet a chacun-e la prospé-
rité — & condition de travailler pour y arriver ! — s'est
transformé en cauchemar quand 'argent est devenu
« facile » et pouvait étre multiplié & partir de rien. Se
souvenant 4 la fois de la poussi¢re de Dobbs et des
tours de magie de Gekko, le courtier Mark Hanna
(Matthew McConaughey), premier mentor de
Jordan (Leonardo DiCaprio), lui dévoile le secret de
Wall Street : « It’s all fugazi [fake]. [...] Its fairy dust.
It doesn’t exist. [...] It’s not on the elemental chart.
Its not fucking real. »

Jordan détrousse les pauvres pour senrichir per-
sonnellement. C’est un enfant gté, viscéralement
cynique, profondément et ridiculement immature.
Comme Scarface, il dépense a tour de bras : villas,
voitures, yachts, prostituées, drogues, jets privés
et l'inévitable épouse faire-valoir. Et comme Walt

White/Heisenberg, il se solle du sentiment de
toute-puissance et de la conviction d’étre le maitre
du monde, qui vient avec I'étalage du fric. « We
make the rules, Buddy, the news, war, peace, famine,
upheaval », claironnait Gekko. Dans le film de
Scorsese, les scenes dans lesquelles Jordan galvanise
ses troupes dans la salle des marchés rappellent insi-
dicusement les foules nazies emportées par le délire
d’un petit chef, malaise encore renforcé par la vio-
lence des paroles et des gestes, la crasse misogynie, les
rites et cris bestiaux, le suivisme atterrant des cour-
tiers et, pour couronner le tout, une séance de lancer
de nains ! On ne saurait mieux mettre en images la
déshumanisation induite par le néolibéralisme.

Contrairement a Bud Fox, Jordan, mis au pied du
mur par le FBI, ne trahira pas son ami (lautre n’aura
pas la méme délicatesse). Et contrairement & Oliver
Stone, Martin Scorsese ne prétendra pas que le crime
est toujours puni. Si Jordan, comme Bud Fox, passe
quelques mois en prison, il y constate que la aussi,
Pargent achéte A peu prés tout. Et une fois sorti, il
fera carriere en tant que conférencier, vantant ['ex-
cellence de ses méthodes devant des adeptes avides
de se hisser a leur tour au sommet du monde. Der-
nier rempart contre la dérégulation et le triomphe de
égocentrisme irresponsable, I'agent du FBI, qui ne
sest pas laissé soudoyer par Jordan, rentre chez lui
en métro®. ¢

1 Stroheim a utilisé un procédé de colorisation au pochoir.

2 Breaking Bad explore également les codes de la masculinité, un
élément prépondérant du capitalisme et du néolibéralisme.

3 1987 est aussi 'année d’un krach, resté fameux sous le terme
de « lundi noir », et qui sera paradoxalement a I'origine de la
carriere de Jordan.

4 The Wolf of Wall Street aurait été financé par un fonds
d’investissement malaisien, nourri par de I'argent public
détourné : https://tinyurl.com/bdzykft5 et https://tinyurl.
com/5n6bby7s (derniére consultation : 11 avril 2023).



