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Robert Weis

Lautre voyage

« Toutes les maniéres de voir le
monde sont bonnes pourvu qu’on en
revienne.' »

Lorsque I’on parle de voyage avec
des personnes qui se considérent
comme des voyageurs, la discussion
s’oriente forcément vers le présumé
antagonisme entre tourisme et
voyage. S’il est vrai que I'on utilise
rarement le mot « touriste » pour en
dire du bien, le terme « voyageur »,
en revanche, porte en lui des horizons
insoupconnés de liberté, d’aventure et
de rencontres.

Nous connaissons bien stir les clichés :
celui du touriste-vacancier qui s'offre une
semaine all-inclusive au Club Med, sym-
bole du non-lieu qui pourrait se trouver
wimporte oli, pourvu quil y ait la plage
et le soleil ; 'y oppose I'image du touriste-
baroudeur qui arpente des semaines du-
rant les routes poussiéreuses d’Asie du Sud,
en solo, et avec le sac 4 dos et les punaises
de lit comme seuls compagnons. Mais
au-dela des clichés, la différence entre ces
deux termes n'est certes pas flagrante et si
les deux extrémes ci-mentionnés justifie-
raient, quant a eux, bien une distinction,
une vaste majorité de touristes-voyageurs
évolue sans doute quelque part au milieu

de ce spectre. Ne pouvons-nous pas étre 2
tour de rdle touristes quand nous utilisons
ponctuellement dans le temps l'organisa-
tion et l'infrastructure touristique (trans-
ports, hébergements, restauration...) et
voyageurs quand nous usons de notre li-
berté face 2 un systéme qui nous semble
trop balisé ?

Quoi qu’il en soit, cette distinction
n’échappe pas au soupgon d’élitisme et on
en vient vite a se demander si le voyageur
n'est pas finalement un touriste comme les
autres. Car il y a une condition qui unit
le touriste et le voyageur, dés lors qu'ils
voyagent au-dela de leur territoire natio-
nal : tous deux sont, par un choix plus ou
moins conscient, finalement des étrangers.
Ce qui souléve une question bien plus
intéressante : pourquoi voyager si cela
constitue une forme d’aliénation ?

« La vertu d’un voyage c’est de purger
la vie avant de la garnir.? »

Cette question sert bien évidemment de
prétexte pour se pencher de plus pres sur
la nature du voyage et, donc par ricochet,
du voyageur. Lécrivain Guy Helminger,
dans une interview récente sur le théme
du voyage?, a fait remarquer que le va-
cancier pose le « moi » au centre de ses

préoccupations (« Je veux me reposer, je
veux voir ceci et cela, je veux vivre des
aventures »), alors que le voyageur au long
cours sextrait de soi pour favoriser une
rencontre de cultures, de socialisations
et de personnes différentes. Avec tout le
bonheur, toute la désolation, tous les
conflits que ces rencontres impliquent. Ce
n'est pas forcément que « lailleurs serait
meilleur » —, mais la promesse du voyage
est inséparable de I'idée que le « moi, ici,
maintenant » sédentaire doit laisser place
A quelque chose de moins connu, de plus
risqué. Lécrivain Stefan Zweig y a vu
juste : « Nous voulons interrompre une vie
ol nous ne faisons que végéter pour vivre
pleinement.? »

Cette extraction du propre microcosme
met le voyageur dans la situation de I'étran-
ger qui a perdu la boussole : « En route, le
mieux c’est de se perdre. Lorsqu’on s'égare,
les projets font place aux surprises et C’est
alors, mais alors seulement que le voyage
commence.” » Cet état de désorientation
n'est nullement 'apanage du prétendu
voyageur par opposition au touriste : il
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peut se produire dans n'importe quelle
constellation, car il sagit d’une question
de perception. Lécrivain et psychothéra-
peute Andrea Bocconi le dit ainsi : « Il y
a ceux qui voyagent toujours et ne partent
jamais ; il y a ceux qui partent et vont loin
sans avoir besoin de voyager ; il y a ceux
qui partent et voyagent et il y a ceux qui
ne partent pas et ne voyagent pas.® »

Selon I'écrivain et explorateur Lodewijk
Allaert’, le « voyageur de demain célébrera
le voyage immobile, il sera comme les
arbres, saffranchira de lespace pour
embrasser le temps, il regardera passer les
saisons qui sont elles-mémes des voyages,
il trouvera des lointains sous le ciel
éroilé de son jardin et de I'exotisme dans
lattention portée aux détails ». « Le bout
du monde et le fond du jardin contiennent
la méme quantité de merveilles », nous dit
Christian Bobin®. Le voyage s'associe ici
3 une émotion dont on tend i perdre la
trace : I'émerveillement. Lémerveillement
est le fait de se déconnecter du « moi »
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égoiste pour se connecter au « soi »
universel. Le voyage est un fabuleux
moyen de cultiver notre curiosité et de
nous émerveiller de la diversité du monde.

Le voyage représente donc
une occasion de s’extraire
des murs que 'on construit
autour de notre moi le plus
intime, au risque de subir
de plein fouet la réalité
telle qu’elle se présente.

En explorant de nouveaux horizons et en

découvrant de nouvelles expériences, il est
p

possible de s'ouvrir & de nouvelles idées et

perspectives, quelle que soit la destination

choisie.
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Mais jetons maintenant un bref regard en
arri¢re pour mieux cerner la question, car
I'émerveillement a besoin de compagnons
de route pour se manifester. Au Moyen
Age, les voyages étaient avant tout des
pelerinages : des déplacements donc au
long cours et au rythme lent, lors desquels
la marche & pied jouait un réle prépon-
dérant. D’autres éléments caractérisent
le pelerinage, encore de nos jours, si on
pense par exemple au célebre Camino de
Santiago, avec toutes les mutations qu’il a
subies les derni¢res décennies. Parmi ces
éléments, il y a l'acceptation d’'un certain
inconfort : le voyage est souvent pénible
— ceci est évident dans le cas d’un voyage
a pied. Mais on retrouve cet élément dans
d’autres formes du voyage : se déplacer
de longues heures ou méme des journées
en train, en bus ou en avion est fatigant.
Outre leffort physique, le voyage fait
éprouver une sorte de réduction ; privé de
son cadre habituel, dépouillé de ses habi-
tudes comme d’un volumineux emballage,
le voyageur se trouve ramené a de plus
humbles proportions et & une forme de
fragilité. Plus ouvert aussi a la curiosité, &
Pintuition, au coup de foudre.

Le voyage représente donc une occasion
de Sextraire des murs que I'on construit
autour de notre moi le plus intime, au
risque de subir de plein fouet la réalité
telle qu'elle se présente. Clest ce senti-
ment de perte et de réduction que Nicolas
Bouvier formula ainsi lors d’un séjour au
Sri Lanka : « On ne voyage pas pour se
garnir d’exotisme et d’anecdotes comme
un sapin de Noél, mais pour que la route
vous plume, vous rince, vous essore, vous
rende comme ces serviettes élimées par
les lessives qu'on vous tend avec un éclat
de savon dans les bordels.” » Il en découle
une autre évidence : le vrai voyage s'af-
fronte seul. Tout comme le pélerinage,
qui comporte une dimension spirituelle
et une recherche d’une certaine trans-
cendance, le voyage procéde dans une
double réalité : extérieur et l'intérieur.
Si ces deux mondes s’accordent entre eux,
le voyageur peut entrer dans un état de
Sflow, concept élaboré par le psychologue
Mihaly Csikszentmihalyi'. Il se pose alors
la question suivante : comment prolon-
ger cet état et comment éviter de tomber
dans cet autre phénomeéne, le « choc du
retour'! » ? Des écrivains-voyageurs, dont
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I'inéluctable Nicolas Bouvier, et plus ré-
cemment Ingrid Thobois'?, ont trouvé la
parade : le voyage se prolonge par I'écri-
ture, mais il se prépare aussi en amont, par
la lecture de celles et ceux qui nous ont
précédé.

Lire, voyager, écrire — ce tryptique devient
dés lors un mantra qui permet d’inscrire
le voyage dans la durée et en méme temps
de « boucler la boucle ». Ingrid Thobois
écrit & ce propos que « écriture est aussi
redimension et recadrage puisqu’elle pro-
cede avant tout d’un choix (tout ne peut
pas s'écrire, tout ne peut pas sécrire A la
fois), déstructuration, restructuration,
décomposition, recomposition, retouche,
réexposition. Le réel est cette glaise que
Iécriture modele a linfini, non pour le
faire mentir mais au contraire pour en
extraire I'essence véritable [...]"* ». Si 'on
considére le voyage sous cet angle — et il ne
faut nullement s'autoproclamer écrivain-
voyageur pour le faire —, on ne tarde pas
a constater que tout voyage, quil soit de
courte ou longue durée, nous ameéne sur
les hauts-plateaux de 'Himalaya ou au
fond du jardin, suffic & lui-méme : « On
croit qu’on va faire un voyage mais bien-

tot Cest le voyage qui vous fait ou vous
défait.™ »
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