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L’autre voyage

« Toutes les manières de voir le 
monde sont bonnes pourvu qu’on en 
revienne.1 » 

Lorsque l’on parle de voyage avec 
des personnes qui se considèrent 
comme des voyageurs, la discussion 
s’oriente forcément vers le présumé 
antagonisme entre tourisme et 
voyage. S’il est vrai que l’on utilise 
rarement le mot « touriste » pour en 
dire du bien, le terme « voyageur », 
en revanche, porte en lui des horizons 
insoupçonnés de liberté, d’aventure et 
de rencontres.

Nous connaissons bien sûr les clichés  : 
celui du touriste-vacancier qui s’o"re une 
semaine all-inclusive au Club Med, sym-
bole du non-lieu qui pourrait se trouver 
n’importe où, pourvu qu’il y ait la plage 
et le soleil ; s’y oppose l’image du touriste- 
baroudeur qui arpente des semaines du-
rant les routes poussiéreuses d’Asie du Sud, 
en solo, et avec le sac à dos et les punaises 
de lit comme seuls compagnons. Mais 
au-delà des clichés, la di"érence entre ces 
deux termes n’est certes pas #agrante et si 
les deux extrêmes ci-mentionnés justi$e-
raient, quant à eux, bien une distinction, 
une vaste majorité de touristes-voyageurs 
évolue sans doute quelque part au milieu 

de ce spectre. Ne pouvons-nous pas être à 
tour de rôle touristes quand nous utilisons 
ponctuellement dans le temps l’organisa-
tion et l’infrastructure touristique (trans-
ports, hébergements, restauration…) et 
voyageurs quand nous usons de notre li-
berté face à un système qui nous semble 
trop balisé ? 

Quoi qu’il en soit, cette distinction 
n’échappe pas au soupçon d’élitisme et on 
en vient vite à se demander si le voyageur 
n’est pas $nalement un touriste comme les 
autres. Car il y a une condition qui unit 
le touriste et le voyageur, dès lors qu’ils 
voyagent au-delà de leur territoire natio-
nal : tous deux sont, par un choix plus ou 
moins conscient, $nalement des étrangers. 
Ce qui soulève une question bien plus 
intéressante : pourquoi voyager si cela 
constitue une forme d’aliénation ? 

« La vertu d’un voyage c’est de purger 
la vie avant de la garnir.2 »

Cette question sert bien évidemment de 
prétexte pour se pencher de plus près sur 
la nature du voyage et, donc par ricochet, 
du voyageur. L’écrivain Guy Helminger, 
dans une interview récente sur le thème 
du voyage3, a fait remarquer que le va-
cancier pose le «  moi  » au centre de ses 

préoccupations («  Je veux me reposer, je 
veux voir ceci et cela, je veux vivre des 
aventures »), alors que le voyageur au long 
cours s’extrait de soi pour favoriser une 
rencontre de cultures, de socialisations 
et de personnes di"érentes. Avec tout le 
bonheur, toute la désolation, tous les 
con#its que ces rencontres impliquent. Ce 
n’est pas forcément que «  l’ailleurs serait 
meilleur » ‒, mais la promesse du voyage 
est inséparable de l’idée que le « moi, ici, 
maintenant » sédentaire doit laisser place 
à quelque chose de moins connu, de plus 
risqué. L’écrivain Stefan Zweig y a vu 
juste : « Nous voulons interrompre une vie 
où nous ne faisons que végéter pour vivre 
pleinement.4 »

Cette extraction du propre microcosme 
met le voyageur dans la situation de l’étran-
ger qui a perdu la boussole : « En route, le 
mieux c’est de se perdre. Lorsqu’on s’égare, 
les projets font place aux surprises et c’est 
alors, mais alors seulement que le voyage 
commence.5  » Cet état de désorientation 
n’est nullement l’apanage du prétendu 
voyageur par opposition au touriste  : il 
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peut se produire dans n’importe quelle 
constellation, car il s’agit d’une question 
de perception. L’écrivain et psychothéra-
peute Andrea Bocconi le dit ainsi  : « Il y 
a ceux qui voyagent toujours et ne partent 
jamais ; il y a ceux qui partent et vont loin 
sans avoir besoin de voyager  ; il y a ceux 
qui partent et voyagent et il y a ceux qui 
ne partent pas et ne voyagent pas.6 »

Selon l’écrivain et explorateur Lodewijk 
Allaert7, le « voyageur de demain célébrera 
le voyage immobile, il sera comme les 
arbres, s’affranchira de l’espace pour 
embrasser le temps, il regardera passer les 
saisons qui sont elles-mêmes des voyages, 
il trouvera des lointains sous le ciel 
étoilé de son jardin et de l’exotisme dans 
l’attention portée aux détails ». « Le bout 
du monde et le fond du jardin contiennent 
la même quantité de merveilles », nous dit 
Christian Bobin8. Le voyage s’associe ici 
à une émotion dont on tend à perdre la 
trace : l’émerveillement. L’émerveillement 
est le fait de se déconnecter du «  moi  » 

égoïste pour se connecter au «  soi  » 
universel. Le voyage est un fabuleux 
moyen de cultiver notre curiosité et de 
nous émerveiller de la diversité du monde. 

En explorant de nouveaux horizons et en 
découvrant de nouvelles expériences, il est 
possible de s’ouvrir à de nouvelles idées et 
perspectives, quelle que soit la destination 
choisie.

Mais jetons maintenant un bref regard en 
arrière pour mieux cerner la question, car 
l’émerveillement a besoin de compagnons 
de route pour se manifester. Au Moyen 
Âge, les voyages étaient avant tout des 
pèlerinages  : des déplacements donc au 
long cours et au rythme lent, lors desquels 
la marche à pied jouait un rôle prépon-
dérant. D’autres éléments caractérisent 
le pèlerinage, encore de nos jours, si on 
pense par exemple au célèbre Camino de 
Santiago, avec toutes les mutations qu’il a 
subies les dernières décennies. Parmi ces 
éléments, il y a l’acceptation d’un certain 
inconfort  : le voyage est souvent pénible 
‒ ceci est évident dans le cas d’un voyage 
à pied. Mais on retrouve cet élément dans 
d’autres formes du voyage  : se déplacer 
de longues heures ou même des journées 
en train, en bus ou en avion est fatigant. 
Outre l’e"ort physique, le voyage fait 
éprouver une sorte de réduction ; privé de 
son cadre habituel, dépouillé de ses habi-
tudes comme d’un volumineux emballage, 
le voyageur se trouve ramené à de plus 
humbles proportions et à une forme de 
fragilité. Plus ouvert aussi à la curiosité, à 
l’intuition, au coup de foudre. 

Le voyage représente donc une occasion 
de s’extraire des murs que l’on construit 
autour de notre moi le plus intime, au 
risque de subir de plein fouet la réalité 
telle qu’elle se présente. C’est ce senti-
ment de perte et de réduction que Nicolas 
Bouvier formula ainsi lors d’un séjour au 
Sri Lanka  : «  On ne voyage pas pour se 
garnir d’exotisme et d’anecdotes comme 
un sapin de Noël, mais pour que la route 
vous plume, vous rince, vous essore, vous 
rende comme ces serviettes élimées par 
les lessives qu’on vous tend avec un éclat 
de savon dans les bordels.9 » Il en découle 
une autre évidence  : le vrai voyage s’af-
fronte seul. Tout comme le pèlerinage, 
qui comporte une dimension spirituelle 
et une recherche d’une certaine trans-
cendance, le voyage procède dans une 
double réalité  : l’extérieur et l’intérieur. 
Si ces deux mondes s’accordent entre eux, 
le voyageur peut entrer dans un état de 
!ow, concept élaboré par le psychologue 
Mihály Csíkszentmihályi10. Il se pose alors 
la question suivante  : comment prolon-
ger cet état et comment éviter de tomber 
dans cet autre phénomène, le «  choc du 
retour11 » ? Des écrivains-voyageurs, dont 

Le voyage représente donc 
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de plein fouet la réalité 
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l’inéluctable Nicolas Bouvier, et plus ré-
cemment Ingrid &obois12, ont trouvé la 
parade  : le voyage se prolonge par l’écri-
ture, mais il se prépare aussi en amont, par 
la lecture de celles et ceux qui nous ont 
précédé.

Lire, voyager, écrire ‒ ce tryptique devient 
dès lors un mantra qui permet d’inscrire 
le voyage dans la durée et en même temps 
de «  boucler la boucle  ». Ingrid &obois 
écrit à ce propos que «  l’écriture est aussi 
redimension et recadrage puisqu’elle pro-
cède avant tout d’un choix (tout ne peut 
pas s’écrire, tout ne peut pas s’écrire à la 
fois), déstructuration, restructuration, 
décomposition, recomposition, retouche, 
réexposition. Le réel est cette glaise que 
l’écriture modèle à l’in$ni, non pour le 
faire mentir mais au contraire pour en 
extraire l’essence véritable […]13 ». Si l’on 
considère le voyage sous cet angle – et il ne 
faut nullement s’autoproclamer écrivain- 
voyageur pour le faire –, on ne tarde pas 
à constater que tout voyage, qu’il soit de 
courte ou longue durée, nous amène sur 
les hauts-plateaux de l’Himalaya ou au 
fond du jardin, su't à lui-même  : « On 
croit qu’on va faire un voyage mais bien-
tôt c’est le voyage qui vous fait ou vous 
défait.14 » 
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